第一章

    筷子梯

    1983年的腊月，东北黑土地被冻得梆硬。

    老北风卷着雪沫子，把靠山屯裹成个白馒头。

    天擦黑时，七岁的栓子背着柴火筐深一脚浅一脚往家走，棉乌拉鞋早被雪水浸透了，每走一步都咯吱响。

    栓子！快回来！王彩凤的喊声让屯子里的狗齐刷刷叫起来。

    女人站在自家土房前，手里攥着烧火棍，眼睛死盯着东边老林子。

    那林子黑压压的，活像张着嘴的野兽。

    栓子正要答应，突然听见咔嚓一声脆响。

    他扭头看去，地垄沟旁的雪堆动了动，钻出个白影子。

    那东西三尺来高，浑身雪白，后腿蹲着前爪合十，尖脸上两粒绿豆眼直勾勾盯着他。

    月光照在它身上，每根毛都泛着银光。

    黄...黄皮子栓子柴火筐咣当掉在雪地里。

    他听崔姥姥说过，白毛的黄皮子都是成了精的。

    白毛黄皮子突然咧开嘴——那分明是张人脸在笑！栓子浑身汗毛都竖起来了，扭头就跑。

    身后传来吱吱笑声，像是有人用指甲刮铁锅。

    王彩凤看见儿子连滚带爬冲进院，小脸煞白，裤裆湿了一大片。

    刚把人拽进屋，栓子就两眼一翻昏死过去，脑门烫得能烙饼。

    他爹！快去请崔姥姥！王彩凤扯着嗓子喊。

    正在编筐的赵有才摔了篾刀，裹上羊皮袄就往外冲。

    崔姥姥住在屯子最东头，房檐下挂着串红辣椒和干艾草。

    八十多岁的人，腰板挺得比年轻人还直。

    见赵有才慌慌张张跑来，老太太烟袋锅在门框上当当磕了两下。

    又是东边老林子

    赵有才一愣：您咋知道

    崔姥姥没答话，从樟木箱子里取出个红布包，里头躺着三枚油光水滑的乾隆通宝。

    临出门前，她往灶王爷画像前插了炷香，那香烧得极快，烟却凝成股白线往门外飘。

    到赵家时，栓子正在炕上抽搐，嘴角冒着白沫子，手指甲在炕席上抓出好几道印子。

    崔姥姥把烟袋锅往炕沿一磕，铜烟锅铮地一声响，栓子突然就不动了。

    后晌见的啥崔姥姥扒开孩子眼皮。王彩凤倒吸口凉气——栓子眼珠子全白了，连黑眼仁都没了。

    赵有才结结巴巴说了白毛黄皮子的事。

    崔姥姥眉头拧成疙瘩，从红布包里取出铜钱，啪地按在栓子脑门、心口和脚心。怪事来了，铜钱刚沾身就嗡嗡震动，像被火烧了似的。

    魂儿被叼走一魄。崔姥姥烟袋锅指指灶台，搬锅，搭梯子。

    王彩凤手忙脚乱挪开大铁锅，露出黑乎乎的灶膛。

    崔姥姥数出十三根竹筷，蘸着朱砂水往灶台上摆。

    最奇的是筷子不用胶不用钉，就这么首尾相搭层层垒高，眨眼功夫就搭成个人字形梯子，顶端直指房梁。

    打碗无根水来。崔姥姥把栓子的贴身小褂浸在水里，嘴里念念有词：天灵灵，地灵灵，胡三太爷来显灵...

    哗啦一声，整碗水泼进灶膛。火苗轰地蹿起三尺高，竟是瘆人的青白色。

    立在灶台上的筷子梯开始咔咔抖动，像是有人在上头爬。

    突然，栓子直挺挺坐起来，眼皮一翻——里头竟是一双黄澄澄的竖瞳！

    孽畜！崔姥姥抄起桃木梳，唰地刮过孩子脊梁骨。一道黄烟哧地从栓子鼻孔钻出，活蛇似的缠上筷子梯。那烟里有张模糊的尖脸，冲着崔姥姥龇牙咧嘴。

    屋里温度骤降，水缸结起冰碴子。

    黄烟顺着筷子盘旋而上，眼看要没入房梁阴影里，