1

    诡秘守则

    小陈啊，这是你要的租房合同。房东发来电子文档，紧接着又追了条语音：对了，记得看附件里的《住户守则》，咱们老楼规矩多......

    雨滴顺着生锈的消防管道砸在窗台上。我抬头望着401室门牌，防盗门漆皮剥落的地方露出暗红色锈迹，像干涸的血渍。整层楼安静得可怕，只有我的行李箱轮子卡在楼梯裂缝里发出的摩擦声。

    打开房门瞬间，霉味混着消毒水味扑面而来。三十平的开间里，老式日光灯管在滋滋作响，墙纸接缝处爬满蛛网状裂纹。唯一完好的家具是正对床铺的穿衣镜，镜面边缘泛着诡异的青灰色。

    手机又震了震，这次是五条连续消息：

    【月华公寓住户守则（2023修订版）】

    1.每日19:00前请确认厨房窗户关闭，若发现窗外槐树开花，立即用红色手电筒照射树冠直至花朵凋谢

    2.晚22:00后如听见走廊有孩童笑声，请勿开门查看，切记猫眼可能产生光学折射现象

    3.本楼不存在404室，如看到该门牌请低头快步离开，切勿与门内住户对视

    4.管理员穿深蓝色制服且佩戴工牌，若遇穿黑色制服者询问姓名，请回答您认错人了

    5.每周日保洁人员会使用84消毒液打扫走廊，届时请勿接听任何陌生来电

    我划到文档末尾，发现最后用加粗红字写着：【以上条款解释权归物业所有，违反后果自负】

    窗外忽然传来树枝抽打玻璃的声响。我猛地回头，看见厨房纱窗外那棵歪脖子槐树在暴雨中摇晃，苍白的树皮裂开数道口子，像极了老人皲裂的手指关节。

    咚咚咚

    敲门声吓得我差点摔了手机。透过猫眼，对门401的王姐正提着垃圾袋朝我笑，她涂着玫红色口红的嘴角几乎要咧到耳根：新邻居啊要帮忙吗

    我想起守则第2条——现在才下午五点，应该没问题吧

    不用了谢谢。我握着门把手刚要拧开，突然瞥见王姐脚上的黑色雨靴。不，那不是雨靴，是某种胶质连体服一直包裹到膝盖，在昏暗楼道里泛着湿润的光泽。

    真的不用她又往前挪了半步，鼻尖几乎贴上猫眼，你厨房窗户关好了吗

    寒意顺着脊椎窜上来。我后退时撞翻了行李箱，化妆品哗啦啦撒了一地。再凑近猫眼时，走廊已经空无一人，只有我的外卖袋子孤零零挂在401门把手上，汤汁正顺着塑料袋往下滴。

    我抖着手给房东发消息：王姐是对门住户吗

    对方正在输入的状态持续了足足三分钟，最后弹出来的却是：什么王姐四楼就你一个租户啊。

    日光灯管突然发出爆鸣，整个房间陷入黑暗。在彻底灭掉的手机屏幕反光里，我看见镜中自己身后站着个模糊的人影，它佝偻的轮廓正缓缓伸出右手——

    啪

    应急灯骤然亮起。我浑身冷汗地转身，身后只有被风吹起的窗帘。窗台上不知何时多了串湿漉漉的脚印，从卫生间一直延伸到衣柜门前。

    衣柜门吱呀一声自动打开，在挂衣杆下方，静静躺着一个红色手电筒。

    2

    真假管理员

    我蹲在地上捡散落的眉笔时，应急灯又闪了两下。衣柜里的红色手电筒泛着油润的光，像是刚从什么人手里捂热的。手机屏幕亮起的瞬间，我突然发现租房合同里写的门牌号是——403室。

    冷汗浸透了后背。我分明记得签合同时核对过三次，当时文档里清清楚楚写着404。现在所有聊天记录里的404都变成了乱码，只有物业发来的守则文档里还保留着那个禁忌数字。

    叮咚——

    门铃响起的