刹那，应急灯突然熄灭。黑暗中我能清晰听见自己太阳穴突突跳动的声音，还有门外金属碰撞的细响。老式猫眼外透着点楼道感应灯的绿光，我踮起脚凑近时，正好对上一只布满血丝的眼睛。

    新住户沙哑的男声裹着浓重烟味从门缝渗进来，我是管理员老周。

    我死死攥着刚摸到的红色手电筒，金属外壳硌得掌心生疼。守则第三条说本楼没有404室，那我现在到底在哪儿

    麻烦开下门，需要登记信息。铁链哗啦作响，那人似乎把整个身体重量都压在了门板上，最近偷电瓶的特别多......

    透过猫眼，我看见他深蓝色制服左胸确实别着工牌。但当他抬起右手敲门的瞬间，表盘卡着污垢的机械表在绿光下泛着冷光——凌晨三点零七分，而我的手机显示此刻是傍晚六点一刻。

    您稍等。我后退着摸到厨房，发现纱窗不知何时开了条缝。暴雨把槐树枝条拍打进窗框，苍白的树皮裂口处鼓起几个米粒大小的凸起，像是即将破茧的虫蛹。

    你在看什么管理员的声音突然出现在耳边。

    我惊叫着转身，后腰撞上料理台。明明隔着防盗门，那个声音却像贴着耳廓在说话。红色手电筒从掌心滑落，在即将坠地的瞬间自动亮起，血色的光斑正好照在管理员从门缝塞进来的登记表上。

    泛黄的纸张在红光下浮现出第二层字迹：

    【月华公寓夜间追加条款】

    1.若机械表显示凌晨三点而实际时间不符，请立即关闭所有光源

    2.发现槐树开花后，每片花瓣落地都会引发认知污染

    3.管理员不会主动索要姓名

    4.红色手电筒持续照明超过三十秒将吸引它们

    5.真正的危险从你相信这里只有自己开始

    登记表右下角的管理员签名正在渗血，工整的周明二字逐渐扭曲成悼亡者0927。我抬头看向猫眼，管理员深蓝色制服的领口处，露出一截黑色高领毛衣的边角。

    小陈陈先生他的敲门声突然变得急促，你厨房窗户关好了吗

    和之前王姐一模一样的问话让我浑身发冷。几乎是本能地，我将红色光束对准猫眼。门外传来皮革灼烧的滋滋声，管理员喉咙里挤出类似收音机串频的杂音，深蓝色身影踉跄着退进401室的门内。

    感应灯骤灭的瞬间，我听见401传来重物坠地的闷响，还有指甲疯狂抓挠木门的动静。对门把手上挂着的外卖袋突然鼓起，像是有什么东西要从浸透的塑料袋里钻出来。

    手机在这时疯狂震动。房东连发来三条带感叹号的消息：

    千万别给管理员开门！

    真正管理员今天请假了！

    3

    镜中惊魂

    你门口现在有人吗！

    我缩在衣柜里回复消息时，摸到内侧隔板有凹凸不平的刻痕。打开手机闪光灯照上去，发现是密密麻麻的指甲划痕，最新的一道还沾着暗红碎屑：

    快逃

    不要相信镜子

    花开的时候死人会呼吸

    402张

    2022.3.21

    窗外突然传来清脆的爆裂声。槐树枝条上那些鼓包同时绽开，血红色的五瓣花在暴雨中舒展，每片花瓣内侧都布满黑色经络，如同人眼球的毛细血管。

    守则第一条在脑海中炸响。我连滚带爬扑向厨房，却发现纱窗已经被顶开一掌宽的缝隙。开得最艳的那朵花离窗沿不到二十厘米，花蕊处粘着团胶状物，仔细看竟是颗布满血丝的眼球。

    红色手电筒的光束扫过树冠时，所有花朵同时转向我。花瓣内侧的黑色经络开始蠕动，花蕊中的眼球疯狂转动。当光束锁定那朵最大的花时，我听到婴儿