啼哭般的尖啸，整棵槐树都在剧烈颤抖。

    衣柜方向突然传来镜面破碎声。应急灯重新亮起时，穿衣镜表面布满蛛网裂痕，每块碎片都映出不同的画面：有时是我此刻惊恐的脸，有时是空无一人的房间，还有块碎片里分明映着王姐贴在镜面上的笑脸。

    手机突然自动播放语音信箱。电流杂音中传来带着哭腔的女声：周管理员是好人...黑色那件才是...不要看花开时的...

    声音戛然而止，变成类似咀嚼软骨的咯吱声。

    手电筒红光开始明暗不定，说明电量告急。更糟糕的是，那些被照射后本该凋谢的花朵，反而以肉眼可见的速度膨胀。最大那朵花的花瓣已经贴在厨房玻璃上，黑色经络在玻璃表面爬出藤蔓状纹路。

    咚

    401室传来撞门声。我转头看见王姐正隔着猫眼朝我微笑，她的眼球完全被黑色经络占据，玫红色口红晕染到颧骨位置。最恐怖的是她手里提着的根本不是垃圾袋，而是个正在渗血的编织袋，表面凸起的人手形状清晰可见。

    衣柜里的挂衣杆突然掉落，露出后方墙面上用血写的潦草字迹：光源会骗人。我这才惊觉，从进入这个房间开始，所有灯具的开关都装在离地两米高的位置——这根本不是给正常人设计的。

    当手电筒彻底熄灭的瞬间，槐树花全部爆开。腥臭黏液喷溅在厨房瓷砖上，冒出的白烟腐蚀出蜂窝状孔洞。镜中碎片里的王姐们同时抬手敲击镜面，裂缝中渗出黑色黏液，在空中凝聚成佝偻的人形。

    我扑向卫生间想找窗户逃生，却发现原本的磨砂玻璃变成整面水泥墙。手机信号格彻底消失，屏幕上倒映出身后镜中伸出的人手——那只布满尸斑的手里，握着块停在凌晨三点的机械表。

    机械表齿轮转动的咔嗒声在耳边炸响，那只青灰色的手突然扣住我手腕。镜面如同水面泛起涟漪，刺骨寒意顺着皮肤往骨髓里钻。在即将被拽进镜中的瞬间，我用尽力气将红色手电筒砸向镜面。

    哗啦——

    镜中传来玻璃碎裂的脆响，现实中的镜子却完好无损。黑色黏液从裂缝喷涌而出，在地面汇聚成粘稠的溪流。借着手机闪光灯，我看见黏液里浮沉着细小的牙齿和指甲盖，其中半片染着玫红色口红的嘴唇格外刺眼。

    机械表指针突然开始逆时针疯转。当分针扫过12的瞬间，整栋楼的供电系统发出老式放映机过卷般的声响。应急灯重新亮起时，墙上的电子钟显示19:03，但槐树花腐蚀出的孔洞证明时间绝不可能只过去十分钟。

    衣柜里的挂衣杆突然发出金属疲劳的呻吟。当我冲过去扶住时，发现杆身布满指甲抓挠的凹痕，内侧用口红写着几行小字：

    【给下个倒霉鬼】

    1.凌晨三点去四楼楼梯间，数清楚台阶数（重点画了三个惊叹号）

    2.管理员的值班表夹在冰箱底层冻肉里

    4

    生死时刻

    3.每周四给401送外卖能保命

    4.红色手电筒要用人血充电

    最后一行字被凌乱的划痕覆盖，勉强能辨认出不要相信和开花时几个词。我扯开冰箱冷冻层，三袋结霜的排骨中间果然夹着塑封的排班表。2023年6月的日期栏里，每周三都用红笔圈注着消杀日，而今天正是周三。

    楼道里突然响起拖把杆撞击水桶的声音，84消毒液的气味顺着门缝渗进来。手机震动弹出新消息，是标注物业通知的陌生号码：

    【紧急通知】因线路检修，今晚20:00后所有住户禁止使用照明设备，违者后果自负。

    发信时间显示19:15，但消息栏上方不断跳动的无服务标志让我后背发凉。衣柜刻痕里提到的周四送外卖此刻显得格外荒诞——我根