电话】

    但所有台阶此刻都变成了第十三级。感应灯突然熄灭，黑暗中响起此起彼伏的滴水声。我摸到手电筒残留的余温，将还在渗血的手掌按在镜片上。

    微弱红光中，台阶表面浮现出无数重叠的鞋印。顺着脚印方向看去，穿着深蓝色制服的管理员正站在楼梯尽头，他机械表的滴答声在楼道产生诡异的回声：陈先生，你违规了。

    你才是违规者。我举起值班表复印件，冻肉解冻的水渍晕开了周三的红圈，今天不该你值班。

    管理员嘴角突然撕裂到耳根，露出鲨鱼般的锯齿状牙齿。深蓝色制服如蜕皮般剥落，露出内里漆黑的胶质皮肤。他脖颈处鼓起的血管里，涌动着槐花瓣形状的黑色颗粒。

    手电筒红光扫过其胸口时，值班表上的周明二字突然燃烧起来。假管理员发出高频尖叫，机械表玻璃罩炸裂，迸出的齿轮在空中组成03:00的数字投影。整栋楼响起老式火车的汽笛声，台阶开始像传送带般滚动。

    我抓住生锈的扶手往上爬，台阶缝隙中伸出无数青灰色手臂。当终于冲进四楼走廊时，401室的门大敞着，王姐的胶质雨靴泡在血泊里，玄关处挂着管理员真正的深蓝色制服。

    穿衣镜碎片不知何时出现在走廊尽头，每块碎片都映出不同的逃生路线。最大那块镜片里，满脸是血的前任租户正在捶打镜面，他背后的槐树根系已经穿透天花板，每根树杈上都挂着残缺的人体组织。

    手电筒......充电......他张嘴喷出口黑血，在镜面写下血字。我这才发现镜中槐树的根系里缠着红色电线，末端插头正好是手电筒的充电接口。

    401室内突然传出婴儿啼哭。王姐的触须从门内激射而出，末端眼球锁定我流血的手掌。在即将被卷住的瞬间，我纵身扑向镜面，手电筒插头精准刺入镜中槐树的根系接口。

    整栋楼的灯光疯狂闪烁，所有门牌号开始顺时针旋转。在意识消散的前一秒，我看见真正的管理员从镜中冲出，他的机械表指针逆时针飞转，深蓝色制服上别着2022年的旧工牌。

    活下去。他把我推进正在闭合的镜面裂缝，记住四楼有......

    后背撞上坚硬的水泥地，月光从窗外斜照进来。手机显示03:01，信号格恢复满格。物业发来的新消息在屏幕亮起：

    【404室招租】朝南单间，押一付三，详情咨询......

    我颤抖着摸向脖颈，那里留着青紫色的手印。窗外歪脖子槐树的枝条轻轻摇晃，在月光下投出张牙舞爪的影子。而对面401室的阳台上，挂着件正在滴水的深蓝色制服。

    手机在掌心震得发麻，我盯着那条新招租信息，汗珠顺着下巴滴在屏幕上。401室阳台的制服突然被风吹得鼓胀起来，袖管里垂下的右手腕上，机械表表面反着月光——指针依然停在凌晨三点。

    楼道里传来电梯到达的叮咚声。我贴着门板听动静，老式电梯齿轮摩擦声中混着胶质雨靴的黏腻声响。当看到电子屏显示电梯从-1层升到4楼时，我猛地冲向楼梯间——月华公寓根本没有地下车库。

    黑暗中有东西擦着我后颈掠过，带起一股混合槐花腥臭和84消毒水的气味。连滚带爬冲到三楼拐角，却撞见穿着深蓝色制服的管理员正在撕墙上的告示。他转身的瞬间，我看清工牌上的名字：周明

    2023。

    陈先生他露出职业性微笑，右手下意识捂住机械表，这么晚还出门

    我盯着他领口露出的黑色毛衣边角，后背抵住冰凉的防火门：今天不是消杀日吗

    您记错了。他向前半步，楼道灯突然开始频闪，咱们楼的消杀日上周就取消了。

    频闪间隙，我看见他脚边的告示碎片正在渗出黑色黏液。当