本活不到明天早晨。

    槐树枝条突然猛烈抽打窗户。那些爆裂的花瓣残骸正在重新聚拢，黑色经络像缝合线般将碎片串联成扭曲的肉瘤。红色手电筒在沾到黏液后居然亮起微光，我这才发现外壳缝隙里嵌着半片带毛囊的头皮。

    门外传来湿哒哒的脚步声，401的防盗门发出生锈合页的惨叫。王姐哼着跑调的《生日快乐歌》，胶质雨靴在地面留下冒着热气的腐蚀痕迹。当她的影子投在门缝下方时，我惊恐地发现那根本不是人类轮廓——无数细长触须从腰部延伸出来，末端粘着婴儿拳头大小的眼球。

    陈先生订的卤煮好了哦。

    她的声音像指甲刮擦黑板，外卖袋摩擦声近在咫尺。我死死捂住口鼻缩在茶几后方，看着门把手缓缓向下转动。染血的塑料袋突然从内侧鼓起，有什么东西正在撕扯加厚包装。

    红色手电筒的光束突然增强，照亮了墙角的配电箱。泛黄的《住户守则》复印件贴在箱门上，在红光下显现出新的条款：

    【消杀日特别条例】

    1.听到保洁车声请立即面壁站立，默背身份证号直至声音消失

    2.84消毒液气味出现时，必须保持至少两种光源开启

    3.若在消杀期间看见穿防护服的工作人员，请确认其背后是否有工牌

    4.所有外卖食物请放置于微波炉加热三分钟以上

    5.本日禁止与任何邻居对话

    门外传来防护服摩擦的沙沙声。我扑向玄关按下顶灯开关，却发现灯泡早已碎裂。王姐的触须已经从门缝挤进来，末端眼球滴溜溜转着锁定我的位置。千钧一发之际，我咬破舌尖将血抹在手电筒镜片上。

    猩红光束暴涨的瞬间，整层楼的感应灯同时炸裂。那些眼球触须在强光中剧烈抽搐，王姐发出高频尖叫，外卖袋里传出指甲抓挠塑料膜的声响。借着这片刻喘息，我冲进卫生间反锁推拉门，却发现镜中倒影正朝我露出诡异的微笑。

    镜中人影的嘴唇开合间，我听到自己声音从排水管传来：凌晨三点去楼梯间，现在还剩......话音未落，花洒突然喷出混着槐花瓣的污水，镜面浮现出血色倒计时：03:00:00。

    当我把冻僵的手伸向通风窗时，摸到窗框内侧用凝血写着：跳下去。推开百叶窗的瞬间，本该是四楼外景的窗外，赫然对着布满霉斑的401室内——王姐正背对着我撕扯那袋外卖，胶质雨靴下方渗出黑红色黏液，在地面汇成救命的字样。

    我扒着窗框的手指几乎抠进发霉的木质层里。401室内的王姐突然停止撕扯外卖袋，脖子呈180度向后扭转，沾着肉沫的牙齿碰撞出金属声：陈先生怎么跑到我家了

    胶质雨靴在地面拖出黏腻的湿痕，她腰部以下的触须正沿着地板缝隙向我所在的方向蔓延。镜中倒影突然抓住我的手腕，在皮肤上烙下青紫色的指印：跳！现在！

    失重感袭来的瞬间，我听见401和404的门牌同时发出刺耳的摩擦声。下坠过程中瞥见楼体外墙——本该是四楼的位置只有三层，生锈的排水管在月光下扭曲成阿拉伯数字4的形状。

    后背着地的剧痛让我短暂失明。等视野恢复时，发现自己跌坐在三楼楼梯转角处，手机显示02:58。楼道感应灯间歇性闪烁，台阶上积着层黏糊糊的黑水，倒映着上方404室门牌血红色的反光。

    5

    楼梯迷局

    一、二、三......我强忍肋骨疼痛开始数台阶。当数到第十三阶时，台阶缝里突然渗出暗红色液体，在第三步台阶形成小小的血泊。手机灯光扫过墙面，发现原本贴着小心地滑标识的位置，现在贴着张泛黄的警告：

    【四楼不存在，如您看到第十三级台阶，请立即闭眼倒退至平台拨打物业