花瓣在风中轻轻颤动，仿佛她从未离开。

    深夜的办公室，沈砚清收到陆沉舟的邮件，附件是新药专利证书。签名栏里，林晚两个字用烫金字体镌刻，在台灯下闪烁微光。他点开通讯录，停留在那个永远不会拨通的号码上，窗外月光如水，恍惚间又听见林晚的声音：砚清，下雪了。而此刻，初雪正簌簌落在基金会大楼的玻璃幕墙上，映出两个男人疲惫却坚定的身影，他们用余生践行着与她的约定，让爱与希望在人间永恒流淌。

    十年光阴倏忽而逝，晚舟基金会的抗癌药物已成功挽救数千生命，在国际医疗界声名远扬。沈砚清与陆沉舟始终保持着微妙的合作关系——一个负责商业运作，一个专注科研突破，两人却从未真正成为朋友。

    深秋的傍晚，沈砚清独自来到基金会的纪念花园。银杏叶铺满蜿蜒小径，尽头矗立着林晚的半身雕像，底座镌刻着她的名言：生命会消逝，但爱永不凋零。他习惯性地将刚摘下的银杏叶放在雕像手心，却发现那里已经躺着一枚风干的雏菊——陆沉舟来过了。

    与此同时，陆沉舟正在实验室调试最新改良的药剂。助手突然神色慌张地冲进来说：陆教授，3号患者出现严重排斥反应！他抓起白大褂飞奔而去，却在走廊撞见同样匆忙赶来的沈砚清。两人在急救室门前对峙，沈砚清攥住他的手腕：这个药是你擅自修改配方的陆沉舟甩开他的手：临床试验数据显示原有方案根本无法突破瓶颈！

    急救室的红灯熄灭时，患者家属的哭声在走廊回荡。陆沉舟摘下听诊器，金属冰凉的触感让他回想起十年前那个雪夜。沈砚清沉默着转身离开，背影却在拐角处剧烈颤抖。深夜的实验室，陆沉舟发现桌上摆着沈砚清留下的文件，密密麻麻标注着他对新配方的改进建议，最后一行用红笔写着：别让她失望。

    苏念的临终关怀中心开业那日，邀请了沈砚清和陆沉舟。曾经骄傲的千金小姐如今素面朝天，带领志愿者为晚期患者读诗。她将一本纪念册递给两人，里面夹着林晚高中时期的照片——那时的她扎着马尾，笑容灿烂如朝阳。这是我托人从她老家找到的。苏念声音哽咽，原来她一直都是这样温暖的人。

    沈砚清开始频繁做噩梦，梦里林晚的身影总是在迷雾中若隐若现。某个深夜，他翻出尘封的日记本，在最后一页发现了林晚用铅笔写的小字：如果有天你太累了，就去我们第一次约会的湖边看看。次日清晨，他驱车三个小时来到那座小镇。芦苇荡在风中起伏，湖边长椅上坐着戴着毛线帽的老人，正在编织粉色围巾。

    小伙子，要听故事吗老人慈祥地笑，五十年前，有个姑娘总在这儿等她的心上人。后来她走了，却托我每年织条围巾，说总有一天他会来。沈砚清颤抖着接过围巾，触感柔软如林晚的发丝。夕阳西下时，他终于在围巾内侧发现刺绣的字母：Yours，晚。

    陆沉舟在一次国际学术会议上遇见了林晚的大学同学。对方递来一个褪色的信封：这是她毕业时写给未来自己的信，说如果没能活着收到，就交给最在意的人。信里写着：亲爱的我，今天在图书馆又遇到那个总坐窗边的男生。他看书的样子真专注，不知道未来我们会不会在一起如果有幸相伴，记得每天都要好好拥抱他。陆沉舟站在异国街头，任凭泪水模糊了纽约的霓虹。

    沈砚清开始资助贫困山区的癌症患儿，常常亲自前往探望。在某个偏远小学，他遇见了和林晚眉眼相似的女孩。女孩怯生生地递给他一幅画，画面上是两个牵着手的小人在彩虹下奔跑。叔叔，这是我和妈妈。女孩说，虽然妈妈去了天上，但她说爱会变成星星照亮我。沈砚清将女孩搂进怀里，终于读懂了林晚临终前的释然。

    陆沉舟的实验室迎来重大突破，新研发的靶向药将五年生存率提高至75%。庆功宴上，他却独自来到天台。月光下