我这人，打小在医院挂号处混得比家门口小卖部还熟。别的小朋友春游书包里装的是薯片辣条，我的书包永远躺着藿香正气水和晕车贴；体育课时，别人跑起步来像撒欢的小鹿，我却像被抽走骨头的面条，颤颤巍巍。每次跑五十米，我都觉得自己像丧尸出笼，四肢不协调地往前挪，连操场边的流浪猫看了都要摇头。体育老师总是用看稀有动物的眼神打量我，苦口婆心地劝：阿宁，要不你去树荫下数蚂蚁这运动量对你来说，已经很极限了。

    因为身体差，我自卑得像只缩进壳里的蜗牛。同学约火锅，那咕嘟咕嘟冒着热气、飘着诱人香气的红油锅底，对我来说就是致命诱惑。可我只能含泪拒绝，默默抱着保温杯泡枸杞，假装自己喜欢这种老年人的养生生活。大家讨论游乐场过山车有多刺激时，我只能假装很酷地说我恐高，其实是怕自己在上面直接晕过去，给别人添麻烦。就连换季降温，别人是时尚弄潮儿，穿着漂亮的风衣、小裙子，我却裹着厚厚的羽绒服，活像行走的粽子，还总被调侃提前过上退休生活。

    更要命的是，我连普通的体检都能查出一堆问题。有次体检完，医生拿着报告单，眉头皱得能夹死苍蝇：小姑娘，你这身体状况，说句不好听的，比我六十岁的老母亲还差。我看着报告单上密密麻麻的箭头，感觉自己就像个行走的问题集合体。从那以后，我彻底成了医院的常客，什么内科、外科、中医科，我都快摸熟了每个科室的布局。

    转折点发生在某天半夜。那天我刚吃完外卖，结果没多久，一阵剧烈的胃痛突然袭来，我蜷缩在床上，感觉自己像条搁浅的鱼，拼命挣扎却无济于事。豆大的汗珠从额头滚落，我颤抖着翻手机通讯录，想找个人送我去医院，可翻来翻去，发现能半夜求救的只有120。当救护车的鸣笛声划破夜空，我躺在担架上，看着车顶的灯光一闪一闪，那一刻，我突然顿悟：再这么下去，我怕不是要成为医院VIP终身会员！等这次病好了，说什么也要自救！

    于是，我拍案而起，开启了我的自救大业。我先是一头扎进网络世界，疯狂搜索各种养生秘籍。什么晨起一杯凉白开，包治百病晚上泡脚加艾草，活到九十九，我全信了。还斥巨资买了一堆号称三天包治百病的养生书籍，幻想着自己看完就能变成健康小达人。结果收到书后才发现，全是些毫无营养的智商税，里面的内容颠三倒四，漏洞百出。

    但这没打击到我，我很快把目光投向线下。在社区公告栏上，我看到了太极拳班的招生信息，想着传统养生大法说不定有用，立刻报名。第一次去上课，看着一群大爷大妈行云流水地打拳，动作慢悠悠却充满力量，再看看自己，像只被点穴的鸭子，手脚根本不听使唤，动作僵硬得能戳死人。有位热心的王大爷过来纠正我的动作，瞅了半天，忍不住乐了：丫头，你这架势，打出去能把敌人笑死！不过没关系，多练练，熟能生巧！

    除了锻炼，我还开始研究食谱。本想照着美食博主的视频，做顿营养又美味的大餐，结果现实给了我重重一击。第一次煎蛋，我学着博主的样子往锅里倒油，结果火开太大，油瞬间溅了出来，吓得我把鸡蛋直接扔了进去。等我反应过来，锅里已经一片狼藉，煎蛋变成了黑炭，还冒着黑烟。做蔬菜沙拉也好不到哪去，生菜被我洗得蔫头耷脑，沙拉酱挤多了，整个沙拉油腻得让人下不去嘴。折腾了半天，唯一成功的居然是烧矿泉水——毕竟只需要插电就行。但我不气馁，越挫越勇，慢慢摸索，从煎糊鸡蛋到能做出完整的太阳蛋，从煮成烂糊粥到熬出香喷喷的养生粥，现在好歹能做出能吃的饭菜了。

    为了增强体质，我还尝试了各种运动。办了健身卡，结果第一次去健身房，就被那些器械搞得晕头转向。想试试跑步机，结果速度调太快，差点摔个狗吃屎；举哑铃，没举几下就手抖得不行，哑铃哐