第一章：骤雨叩门

    梅雨季的午后，天空如打翻的靛青釉碗，暴雨倾泻而下。雨点砸在听竹轩的青瓦上，碎玉般的声响惊飞了檐下避雨的燕雀。竹帘被风掀起，哗啦作响。林知夏正将碧色龙井注入白瓷盏，木门忽地吱呀一声，潮湿的水汽裹着茶香在室内漫开。

    来人怀抱一本深蓝布面的书册，藏青衬衫已被雨水浸透。发梢滴落的水珠在砖地上晕开点点湿痕。他下意识将书护在怀中，目光却被墙上的《松溪论茶图》吸引：这画里的茶炉...竟和您用的一模一样。话音未落，林知夏已将裹着紫藤纹布的姜茶推到他面前：当心着凉。

    陆沉舟接过茶盏，指尖传来的温热让他一怔。这才发现怀中的书已被自己勒出褶皱。深蓝布面洇着水痕，隐约透出扉页的墨字：《戴望舒诗集》。他匆忙翻开内页，泛黄的纸页间，钢笔写就的批注如藤蔓蜿蜒：孤独是永恒的雨巷。林知夏瞥见时，茶汤在壶嘴打了个旋——那字迹力透纸背，仿佛诗句里漫出的愁绪。

    这雨...怕是要把整条巷子都浸透了。陆沉舟摩挲着书页上晕开的墨迹，突然起身走向窗边。雨幕中的青石板泛着冷光，蜿蜒的巷子像被揉皱的宣纸。撑着油纸伞，独自彷徨在悠长，悠长又寂寥的雨巷...他的声音被风卷着撞在雕花窗棂上，戴望舒笔下的惆怅竟在这江南茶室里鲜活起来。

    林知夏手中的茶筅当啷坠入茶碗。三年前在豪门宅邸，她曾隔着落地窗看雨，那时的雨是金丝牢笼的珠帘；此刻的雨却裹着陆沉舟声音里的孤寂，轻轻叩响了她以为早已锈死的心锁。茶汤在碗中荡开涟漪，倒映着他侧脸的轮廓，比墙上的古画还要温柔几分。

    知夏！给阿嬷留盏明前茶——陈阿嬷的喊声穿透雨幕。绣坊的雕花窗后，她握着银针的手顿了顿。未完工的并蒂莲绣品在膝头轻颤，老人望着茶室里的身影，将绣绷又紧了紧。

    街对面，周子谦的相机快门轻响。本想捕捉雨中茶室剪影的镜头，却意外定格了林知夏凝望陆沉舟的瞬间——她睫毛上凝着不知是雾气还是泪珠，青瓷茶盏在手中微倾，倒映的身影与窗外雨巷融成朦胧的水墨。少年默默收起相机，镜头盖叩在掌心发出轻响，惊飞了脚边啄水的麻雀。

    陆沉舟低头喝茶时，喉结在潮湿的空气里滚动。他没看见林知夏悄悄把那本湿了边角的诗集挪到干燥处，也没听见她刻意放轻的脚步声——仿佛这样，就能藏住心底那簇被雨点燃的、微小却炽热的火焰。檐角的铜铃在雨中摇晃，将故事的伏笔，叮叮当当系在潮湿的风里。

    第二章：墨痕茶香

    蝉鸣裹着暑气渗入竹帘时，陆沉舟的钢笔已在茶室东南角沙沙响了七日。他总是穿着那件洗得发白的亚麻衬衫，袖口卷到手肘，露出腕骨处淡青色的血管。青瓷盏里的茶凉了又换，最后总剩半盏，沉淀着浅褐的茶渍。

    林知夏擦拭着明代样式的茶海，余光瞥见他又将稿纸揉成团扔进竹篓。第七张了，她数着篓中皱巴巴的纸团，铜茶夹咔嗒扣住武夷岩茶的茶饼。松针在炭火上焙出焦香时，陆沉舟忽然抬头，鼻尖轻动：这是...松烟香

    武夷岩茶配黄山松针，提神。她将茶盏推过去，白瓷上的冰裂纹映着琥珀色的茶汤。陆沉舟轻啜一口，喉间溢出一声轻叹：竟能喝出松涛声。说着翻开笔记本，泛黄纸页间夹着半片干枯的竹叶：您说陆羽写《茶经》时，是否也遇过这样的雨天

    雨声渐密，芭蕉叶上碎玉声声。林知夏往炉中添了块炭，火苗忽地跃起，映亮墙上《茶经》的摘录：其水，用山水上，江水中，井水下。她望着茶汤中舒展的松针，想起那句孤独是永恒的雨巷：戴望舒笔下的等待，或许就像这泡茶——明知会凉，却仍守着初见时的温度。

    她的指尖无意识摩挲着杯沿。那些被豪门禁锢的岁月里，她也