三天后的航班，终点是他任教的北方城市。

    身后油纸伞啪地撑开。陈阿嬷立在雨里，伞面白玉兰沾着水珠：那年你阿公走时，我攥着他的烟斗在码头等到日头西沉。老人望向黛色山峦，有些答案，得追着去问。

    林知夏握紧钢笔。远处老槐树沙沙作响，抖落的雨珠像在催促——莫让这留白，成了永远的遗憾。

    第十章：归舟

    暴雨如注的清晨，青瓦上泻下的水帘将听竹轩裹成水墨孤舟。林知夏攥着那支藏有机票的钢笔，金属笔身已被掌心焐得温热。门前积水倒映着破碎的云影，涟漪中忽然晃过一个熟悉的身影——陆沉舟拖着行李箱踉跄走来，藏青衬衫紧贴脊背，怀里却用油纸仔细裹着厚厚的文稿。

    营业中。

    木牌翻转的脆响惊飞了檐下避雨的麻雀。林知夏赤脚踩进雨里，青石板上的积水溅起银花。陆沉舟单膝跪在雨巷中央，从怀中取出茶叶梗编的戒指——深褐的茶枝盘绕成藤蔓状，顶端嵌着颗晒干的桂花。

    答辩那天我改了致谢。他掀开油纸，论文扉页上墨迹犹新：献给我的丁香姑娘。雨水顺着他的下颌滴在纸页上，与那些字迹交融：烧掉的只是懦弱...现在换我来等，等到天晴。

    林知夏的指尖触到茶梗上的纹路——是武夷山那株老茶树的枝条。她将钢笔别进他胸前口袋，笔尖正对心口：你的诗，该由自己写完。

    陈阿嬷的红绸伞哗地在他们头顶绽开。并蒂莲纹样映着两人交叠的身影，老人故意把伞晃得左右倾斜：要甜言蜜语回屋说去！这暴雨天的...

    远处快门声轻响。周子谦的镜头里，陆沉舟正将茶戒套上林知夏的手指，雨帘在他们周身织成晶莹的纱帐。老槐树在风雨中舒展枝叶，抖落的水珠坠在青石板上，荡开圈圈涟漪，像极了故事终章的句点。

    第十一章：长巷

    梅雨季的薄雾漫过雨巷书茶坊的黛瓦，扩建后的雕花窗棂上凝着细密水珠。整面竹制书架的显眼处，陆沉舟的《诗与茶的隐喻》静静陈列，扉页那张塑封剪影里——两个撑伞的身影漫步雨巷，青石板上的倒影与现实重叠成永恒。

    铜炉里的松炭噼啪轻响。林知夏正将新制的茉莉香片压入茶饼，忽闻檐角风铃叮咚。抬眼望去，一对年轻情侣立在门槛处，女孩的白裙沾着巷口槐花，正指着书架惊呼：先生，这书里的故事...

    都是真的。陆沉舟从茶席间起身，镜片后的眼角泛起细纹。他接过妻子递来的茶盏，热气氤氲了镜片，不过要从一场把人浇透的暴雨说起。茶汤在杯中轻晃，倒映着窗外蜿蜒的雨巷。

    女孩翻开附录的茶方笔记：松烟茶配七年陈岩茶...原来茶里藏着这样的心事。她的男友忽然指向墙上的老照片——周子谦拍摄的那张伞下跌倒，如今镶在樟木相框里，玻璃下还压着半片风干的桂花。

    窗外雨声渐密，芭蕉叶在雨点的敲打下沙沙低吟。林知夏正往炉中添炭，忽觉手背一暖——陆沉舟从身后环来，右手轻覆在她的小腹，下颌抵着她的发顶轻蹭：今年的雨...他的声音混着雨声传来，比初见时温柔许多。温热的鼻息拂过耳际，她指尖微颤，红泥炉里的炭块滚落，在青砖上迸出几星暖橘色的火光。

    哟，

    光天化日撒什么茶香狗粮！陈阿嬷撞开竹帘，银簪上新缀的珍珠乱颤。她抖开绣着胖娃娃抱鲤鱼的肚兜：看看我给小乖孙准备的！金线在烛光下流转，映得陆沉舟伸手去接的指尖都染上暖色。林知夏低头浅笑，鬓边新簪的茉莉花沾着雨意，暗香浮动。

    巷口突然传来快门轻响。周子谦立在雨幕中，相机镜头凝着水珠，却稳稳定格住这一幕——陈阿嬷举着肚兜比划，陆沉舟倾身去接，林知夏垂眸浅笑的瞬间，茉莉花瓣正巧坠落在她微隆的腹部位置。