后传来压抑的轻笑。

    再回来时，案头只剩那摞论文。钢笔静静躺在扉页旁，笔帽上刻着小小的赠知夏，在烛光下泛着温柔的银光。

    巷子另一端，周子谦正将大幅照片挂进工作室橱窗。雨巷里，陆沉舟伸手扶住滑倒的林知夏，两人的影子在青石板上交缠成藤蔓。他用钢笔在照片背面写下祝你幸福，墨水渗入相纸的纹理，像这些年未曾说出口的祝福。夜风穿过雕花窗棂，轻轻掀起照片一角，将未尽的言语揉进江南湿润的夜色里。

    第八章：惊澜

    正午的蝉鸣突然噤声，烈日将青石板晒得泛白。林知夏正往陶罐中封存新制的碧螺春，忽听得巷口传来皮鞋叩击石板的声响——清脆、冷硬，与江南的温软格格不入。

    抬眼时，西装革履的老者已立在茶室门前。金丝眼镜后的目光扫过檐下的喜鹊灯，在那些摇晃的银线流苏上停留片刻，眉头骤然锁紧。

    陆沉舟！

    老者的喝声如刀劈开凝滞的暑气。陆沉舟从后院转出，手中竹筛里的茶叶簌簌掉落，脸色霎时苍白如纸：王教授...您怎么...

    教授从公文包抽出一叠文件摔在茶案上，惊飞了檐下的燕子：学校催了三次答辩！你就躲在这小茶馆里...

    纸张边缘划过陆沉舟的手背，立刻现出一道红痕，儿女情长能换博士文凭

    林知夏捏着茶筅的手指节发白。她看见陆沉舟脖颈上凸起的青筋，听见他嘶哑的辩解：知夏不是无关紧...

    明天不回校，取消答辩资格。

    教授转身离去，皮鞋声像榔头砸在每个人心上。

    深夜，雷声在天际翻滚。林知夏被焦糊味惊醒，推开窗——巷口的火光映得槐树影子乱颤。陆沉舟跪在青石板上，将《论雨巷意象的当代性》的草稿一页页投入火堆。火焰吞噬那些写满茶香与诗行的纸页，把他苍白的脸照得忽明忽暗。

    住手！

    林知夏赤脚冲下楼。火堆里，她抢救出半页残稿，焦黑的边缘蜷曲着心跳二字。雨水突然倾盆而下，浇在两人身上。陆沉舟红着眼眶嘶吼：没了学位，我拿什么给你未来

    你说诗的答案是人！

    林知夏攥着残稿，雨水混着泪水滑落，那些品茶听雨的日子，都是假的吗

    陆沉舟转身冲进雨幕。陈阿嬷举着油灯赶来时，发现林知夏呆立雨中，手中残稿上的墨迹正被雨水一点点冲淡。巷口的老槐树在闪电中显出狰狞的剪影，抖落满枝水珠，像在为这场焚稿断痴的决绝，落下无声的泪。

    第九章：留白

    梅雨季的潮气渗进听竹轩的每道木纹，歇业牌在穿堂风里轻轻摇晃。林知夏倚着雕花窗，指尖无意识描摹着茶案上的水痕——那形状像极了陆沉舟打翻的九曲红梅。檐角铜铃许久未响，积了层薄灰，倒比往日更衬这一室寂寥。

    陈阿嬷踩着木屐进来，手中樟木箱的铜锁泛着冷光。她将《戴望舒诗集》轻轻放入箱底，泛黄纸页间滑出半片干枯的桂花。年轻人啊，老人的叹息混着樟木香，总把心事锁进箱子，却把钥匙扔在雨里。

    巷口传来自行车铃铛的脆响。周子谦立在梧桐树下，白衬衫被风吹得鼓起。他递来牛皮纸袋的手指微微发抖：最后一张。林知夏展开照片——雨巷深处的陆沉舟正回头张望，墨色伞面倾斜，远处茶室的飞檐在雨雾中若隐若现。

    照片背面的字迹被水洇过：他每天都在巷口等你。林知夏的指甲陷入掌心，茶案上的青瓷盏突然叮地轻响——是檐角滴落的雨水，砸碎了凝固的时光。

    她赤脚冲出门去。青石板上的积水溅湿裙摆，却只见空巷寂寂，唯有积水倒映着破碎的云影。弯腰时，一支钢笔从石缝滚出，笔帽上赠知夏三字已被摩挲得发亮。转动笔身，折叠的机票飘落——