我一直留在这里，时间线会再次紊乱。我已经改变了太多。

    我们从裂缝中回到现实世界。

    拾时斋里一片寂静。

    老周坐在角落里，手里拿着那张裂隙之纸，神情复杂。

    你完成了你的使命。他对我说，但你也打破了规则。

    是我不够听话。我笑了，但我从未后悔。

    沈知夏站在一旁，眼泪终于忍不住落下：你能不能别走哪怕只是留在我身边一点点也好。

    我看着她，眼里满是不舍：我会留下一样东西给你。

    我从怀里掏出一张纸。

    那是一张空白的宣纸。

    这是……她愣住。

    这是我最后一段记忆。我说，只要你用它折出一段故事，就能看到我。

    可是……她声音发抖，那样你就只剩下回忆了。

    回忆，也是存在的另一种方式。我握住她的手，只要你记得我，我就不会真正消失。

    外面的天色渐渐暗了下来。

    拾时斋的风铃轻轻摇晃，仿佛在为这场告别奏乐。

    我的身体开始慢慢消散，像晨雾一样，被阳光一点一点带走。

    记住我。我最后看了她一眼，但也别一直等我。

    沈知夏泪流满面，却还是点了点头。

    我会的。她说，我会记得你的一切。

    我笑了，那是我最后一次笑。

    然后，我化作一道光，融入了空气中。

    几天后，拾时斋重新开门。

    沈知夏坐在柜台后，手里握着那张空白的纸。

    门外，阳光正好。

    一个年轻男孩走进来，好奇地打量四周。

    请问……这里是拾时斋吗他问。

    沈知夏抬起头，看着他，眼神坚定而温柔。

    是的。她说，你想找什么

    男孩犹豫了一下，从书包里拿出一张剪纸。

    纸上是一个模糊的身影。

    沈知夏看着那张剪纸，忽然笑了。

    她知道，故事还没有结束。

    番外一

    1942

    年·上海街头。

    那天刚下过雨，空气中还带着一丝潮湿的桂花香。

    江临抱着一本书走在街上，穿着一件洗得发白的学生装。他看起来像个普通的青年，眼神却比同龄人更沉静。

    他刚从图书馆出来，准备回学校。

    走到一条小巷口时，忽然听见一阵哭声。

    声音很轻，像是怕被人听见。

    他停下脚步，循着声音走进巷子。

    一个女孩蜷缩在墙角，怀里抱着一封信，眼泪顺着脸颊滑落。

    她穿着一件蓝底白花的旗袍，头发微卷，脸庞清秀。

    你怎么了他问。

    女孩抬起头，看了他一眼，没有说话。

    江临犹豫了一下，蹲下来，把伞移到她头顶。

    雨还没停。他说，会感冒的。

    她终于开口：我……我只是想哭一会儿。

    那我可以陪你一会儿。他坐在她旁边，靠在墙上。

    两人就这样静静地坐着，谁也没说话。

    直到天色渐暗，她才轻声说：谢谢你。

    不客气。他说，你叫什么名字

    苏棠。她笑了笑，你呢

    江临。

    从那以后，他们常常在街角偶遇。

    有时候是她拿着绣花针坐在茶馆门口，有时候是他捧着书走过石板路。

    她问他：你是做什么的

    他说：我在读书。

    读什么书

    历史。他看