着她，我喜欢看过去的事。

    她笑了：那你有没有想过，自己也能成为别人的历史

    他愣了一下，然后说：也许吧。

    有一次，她给他唱了一首歌。

    是老上海流行的曲子，旋律温柔，歌词讲的是一个女子等一个人回来。

    唱完后，她看着他，眼里有光：你说，如果一个人消失了，另一个人还能记得他吗

    当然记得。他说，只要那个人真的存在过。

    她点点头：那我希望，有一天即使我不在了，也有人记得我。

    他看着她，轻轻握住她的手：我会记得你。

    1943

    年·炮火纷飞的夜晚。

    那天晚上，苏棠收到了一封来自报社的信。

    她说她写了一封关于日军暴行的文章，寄出去了。

    他们会来找我的。她说，我知道。

    江临沉默了很久，然后说：跟我走。

    她摇头：我不能走。有些事，我必须做。

    可你可能会死。

    如果连说真话都会死，那这个世界就太可怕了。她笑了笑，我不怕死，我只怕没人记得我做过什么。

    那一夜，他们并肩坐在屋檐下，听着远处的炮声。

    你说，如果有一天我也消失了，你会记得我吗她问。

    我一直都会记得你。他说。

    那你能不能答应我一件事她靠在他肩上，不要为我难过。

    他没说话，只是轻轻抱住了她。

    第二天清晨，炮弹落下。

    江临冲进巷子，看到她在火光中倒下。

    他跪在她身边，握着她的手，一遍又一遍地喊她。

    但她已经听不见了。

    他第一次用了折纸术，想把她最后的记忆封存下来。

    可他知道，这只是徒劳。

    她已经走了。

    而他，留在了这段记忆里，不愿离开。

    多年后，拾时斋内。

    沈知夏翻开了那张空白的折纸。

    一瞬间，她看见了那个画面：

    苏棠坐在窗边，低头绣花；江临站在门口，静静地看着她。

    她回头一笑：你来了。

    他点头：我来了。

    她伸出手：陪我一会儿好吗

    他握住她的手：我一直都在。

    番外二

    清晨七点。

    拾时斋门口挂着一块木牌：营业中。

    门铃叮咚一声，沈知夏背着帆布包走了进来。

    她穿着一件宽松的毛衣和牛仔裤，头发随意扎了个马尾，手里还拎着两个热腾腾的包子。

    你又没吃早饭吧她把其中一个递过去，我顺路买的。

    柜台后，江临正在整理一叠老报纸。

    他抬头看了她一眼：你怎么知道我没吃

    因为你每次熬夜折纸，第二天都会忘记吃饭。她理所当然地说，而且你昨天晚上折了三张纸，说明你心情不太好。

    他愣了一下，接过包子，低声说：你观察得太多了。

    这不是你的问题。她坐在门口的矮凳上，咬了一口包子，是你的记性太差。

    江临看着她，嘴角微微上扬。

    店里很安静。

    阳光透过窗棂洒在地板上，像是谁随手剪下的光影图案。

    沈知夏趴在柜台上翻一本旧书，一边看一边笑。

    你在看什么江临问。

    民国时期的恋爱。她抬起头，这本讲的是一个女学生爱上了一个神秘古董店老板的故事。

    然后呢

    然后他就把她拐进时间里了。她眨眨眼