每当这时，她总会想起阿冬临走时留下的那只蝴蝶，想起他明亮的眼睛和温柔的笑容。她知道，那个曾经陪她度过孤独时光的少年，已经成为了她生命中最珍贵的回忆。

    或许，在某个遥远的地方，阿冬也会想起那个在银杏树下等他的小女孩，想起他们一起度过的温暖时光。而那片会唱歌的银杏叶，将永远在他们的心中，奏响最动人的旋律。

    2

    银杏旋律的回响

    十年后。

    深秋的上海音乐厅外，梧桐叶在路灯下旋出细碎的光斑。林小满穿着一袭水墨色长裙，指尖轻轻抚过琴盒上的银杏叶雕花——这是她十七岁那年亲自设计的琴盒，每次演出前触碰到冰凉的木质纹理，总能想起记忆里那片沙沙作响的金黄树冠。

    小满姐，该上场了。助理小周举着化妆镜追上来，镜面上还凝着水雾，刚才后台说，今晚有位神秘嘉宾要和您合奏......

    她的话被突然响起的口哨声截断。

    那是一段极其细碎的旋律，像幼猫的爪子轻挠着心尖。小满猛地转身，只见走廊尽头的消防通道口斜倚着个穿黑色风衣的男人，他正漫不经心地咬着片银杏叶，目光透过叶片的缝隙投过来，在她脸上碎成一片阴影。

    风衣下摆被穿堂风掀起，露出里面洗得发白的牛仔裤——和记忆中少年膝盖上的破洞形状惊人地相似。

    抱歉，临时改了曲目。男人直起身子，指尖夹着那片叶子晃了晃，声音低哑却带着戏谑，听说林小姐擅长即兴伴奏，不介意给街头艺人搭个手吧

    聚光灯在琴弦上碎成星子。小满坐在三角钢琴前，看着男人在她右侧的空位坐下。近看才发现他左手虎口处有道淡褐色的疤痕，像片枯槁的银杏叶——那年冬天她发着高烧跑出去找他，摔倒时划伤的掌心，曾被他用干净的银杏叶细细包扎过。

    《蝴蝶泉边》。男人将叶子抵在唇边，冲她微扬下颌，记得这个调子吗

    第一个音符从叶片间溢出的瞬间，小满的指尖突然颤抖。那是他们共同的秘密代码：三短一长的颤音，是小猫饿肚子时的叫声；连续的波音像风吹过银杏树，最后那个拖长的尾音......分明是当年她读《彼得潘》时，故意拖长的永无岛三个字。

    台下传来倒抽冷气的惊呼。所有人都知道，这首用银杏叶吹奏的曲子从未出现在节目单上，此刻却与钢琴声缠绕得严丝合缝，仿佛两棵根系交缠的古树，在岁月里早已长成了彼此的脉络。

    阿冬当旋律行至间奏，小满终于压低声音开口。男人吹奏的动作顿了顿，叶片边缘在灯光下泛着琥珀色的光，像极了他当年折给她的那只会唱歌的蝴蝶。

    先顾着弹琴，音乐家小姐。他侧头时，后颈露出半枚银杏叶形状的纹身，边缘还沾着未褪的青色，谢幕时再哭，妆会花。

    整场演出在雷鸣般的掌声中结束。小满几乎是踉跄着冲进后台，却只见黑色风衣搭在化妆椅上，椅脚边躺着片新鲜的银杏叶，叶脉间用炭笔歪歪扭扭画着只振翅的蝴蝶。

    他说去买关东煮。小周举着手机从安全通道钻出来，您认识这位先生吗他连助理都没带，说自己是流浪乐手......

    手机屏幕上是条未发送的消息：后巷第三棵梧桐树，老地方。

    巷口的路灯忽明忽暗，照亮了蹲在墙根的身影。阿冬手里捧着个热气腾腾的纸杯，脚边散落着十几片折到一半的银杏叶。他抬头时，睫毛上还沾着细小的雪花——不知何时，今冬的初雪已经飘落。

    当年偷跑那天，其实去给你找这个了。他将纸杯塞进她手里，里面是裹着红糖的姜茶，温度灼得掌心发烫，结果在花鸟市场被城管追了三条街，等回到树下......

    他忽然笑起来，指尖拨弄着她垂落