的发丝：小哭包长大了，眼泪倒金贵起来了。

    小满突然抓住他的手腕，虎口处的疤痕硌着她的掌心。十年前那个寒冬，他不告而别后，她翻遍了全城的流浪动物救助站，直到在旧报纸堆里看见少年因盗窃宠物猫被收容的新闻。

    为什么现在才出现她的声音发颤，姜茶的热气模糊了视线，这些年你......

    流浪啊。阿冬抽回手，又折了只蝴蝶放在她掌心，边走边吹叶子，后来被个民谣乐队捡了去，混到现在能在音乐厅蹭你的琴弹。他忽然凑近，呼吸带起她耳畔的碎发，不过有件事得澄清——当年那窝小猫，被宠物店老板娘收养了，现在个个肥得像汤圆。

    巷尾传来收摊的推车声，卖关东煮的阿婆朝他们喊：小姑娘，要加辣吗

    阿冬站起身，拍了拍风衣上的雪花，从口袋里摸出片完整的银杏叶：其实去年就见过你。他将叶子别在她发间，动作轻得像触碰一只蝴蝶，在纽约林肯中心外，你穿着白裙子弹《梁祝》，我在马路对面的梧桐树上吹叶子，你抬头看了我三秒钟。

    小满猛地想起那个暴雨突至的傍晚。她在台上看见街对面的树梢间闪过一片金黄，恍惚以为是故乡的银杏树，指尖竟在琴键上弹出了个错音。

    后来呢她听见自己的声音里有哽咽在发芽。

    后来阿冬笑着后退两步，路灯将他的影子拉得老长，后来我想，得混得像样点才能来见你啊——比如，先学会用银杏叶给钢琴伴奏。

    初雪落在他肩头，像撒了把碎钻。小满忽然想起七岁那年他说的话：蝴蝶要飞过冬天，得先藏在春天的叶子里。她张开手，那只银杏蝴蝶正躺在掌心，叶脉间的纹路像极了十年前他教她的第一个音符。

    阿冬。她向前走了一步，雪花落在睫毛上，这次......别再像叶子一样飞走了好吗

    男人的身影顿在雪幕里。远处的钟楼敲响十二点，他忽然转身，从风衣内袋掏出个铁皮盒子——正是她当年装银杏叶的饼干盒，边角的漆已经磨得发亮。

    其实早就不想飞了。他打开盒子，里面整整齐齐码着几百片干燥的银杏叶，每片上都用小字标着日期，从你第一次在电视上弹《卡农》那天起，我就决定......

    他的话被突如其来的电话铃声打断。小满掏出手机，屏幕上跳动着经纪人的名字，后缀跟着三个惊叹号：热搜爆了！银杏叶先生是谁！

    阿冬伸手关掉她的手机，指尖划过她琴盒上的银杏雕花：现在换我问你——愿意给流浪乐手一个固定琴凳吗顺便......他忽然低头，在她发间那片银杏叶上轻轻一吻，教他看懂五线谱。

    巷口的关东煮摊子飘来辛辣的香气，阿婆正往铁锅里丢新的萝卜。小满看着眼前的男人，忽然想起七岁那年他折的第一只蝴蝶——原来有些羁绊，真的能像银杏叶一样，历经寒冬仍藏着春天的温度。

    她伸手握住他的手，将那只银杏蝴蝶放进他掌心：先说好，琴凳很贵的。她听见自己的声音里有春天的溪水在流动，要用一辈子的银杏叶来换。

    阿冬笑起来，抬头看了眼漫天飞雪。远处的银杏树上，最后几片叶子正扑簌簌地落下来，像当年那窝小猫睁开眼睛时，颤动的睫毛。

    成交。他说，将她的手放进自己口袋，不过利息要提前付——比如，先告诉我你琴盒密码是不是......

    是你教我的第一个调子。小满打断他，雪落在睫毛上，化成了十七岁那年没掉的眼泪，三短一长，加上永无岛的尾音。

    雪越下越大，两个人的脚印在巷子里织成细密的网。远处的音乐厅还亮着灯，某扇窗户里漏出一缕琴声——不知哪个晚归的乐手，正在弹《致爱丽丝》。

    3

    叶脉里的时光标本