形状的纸片，每张都印着不同的语言：谢谢你让我听见风的形状。她打开盒盖，里面躺着片特殊的叶子——那是用他们婚礼上的银杏花瓣压制的，叶脉间嵌着宾客们写下的祝福碎纸。

    下个月去悉尼演出，她将叶子放进锡盒，听说那里的银杏会在夏天落叶，我们要不要......

    收集南半球的秋天阿冬替她说完，忽然从口袋里摸出枚银杏叶书签，早在三个月前就准备好了，还有这个——他掀开袖口，露出新纹的纹身：南半球的星空下，两片叶子正隔着赤道遥遥相对。

    深夜的酒店房间里，小满在琴谱上写下新曲的开头。阿冬躺在沙发上，用叶子吹着不成调的旋律，忽然开口：昨天梦见我们老了，坐在银杏树下，你头发白得像蒲公英，我牙齿掉得吹不动叶子......

    然后呢她转头看他，发现他眼中映着泰晤士河的波光。

    然后啊，他坐起身，从抽屉里拿出个皮质手账本，里面夹着泛黄的机票、演唱会门票，还有无数片标注着日期的叶子，我们就把这些叶子全倒进钢琴里，让风吹着它们哗啦啦响，就像......

    就像当年的小猫在踩琴键。小满接过话，想起七岁那年在树下听见的第一个音符。她伸手抚过他虎口的疤痕，那里不知何时新添了道细痕，形状像只振翅的蝴蝶。

    知道为什么总在赶路吗阿冬忽然握住她的手，将一枚银杏叶放在她掌心，因为想在每个季节的尽头，都能和你一起，把世界的声音，折进同一片叶子里。

    窗外忽然下起太阳雨。小满看见彩虹的一端落在那棵银杏树上，树影里隐约有两个奔跑的孩子——一个穿着雪白公主裙，一个抱着装小猫的油纸包，他们的笑声混着雨声，竟与记忆中的某个午后完美重合。

    手机在此时震动，是小周发来的视频。画面里，他们资助的非洲儿童正在用棕榈叶折蝴蝶，背景音里混着稚嫩的歌声：蝴蝶飞呀飞，穿过冬天的海......

    阿冬将她拥进怀里，下巴抵着她的发顶：等这场巡演结束，我们就回银杏巷吧。他轻声说，把收集的所有叶子都埋在树下，说不定来年春天，会冒出会唱歌的树苗呢。

    小满笑起来，将头埋进他的颈窝。她听见远处教堂的钟声，听见泰晤士河的浪声，听见无数片叶子在风中沙沙作响——那是全世界的脉络在共振，奏着同一首关于相遇与陪伴的，永不终结的乐章。

    而在他们掌心相贴的地方，那片立夏的银杏叶正舒展脉络，叶脉间的纹路渐渐清晰，竟像是通往永无岛的地图，每一道折痕都写着：只要有你在，处处都是春天。

    （第六章完）

    7

    叶脉音乐会的邀请函

    秋分前日，银杏巷的老树下围满了人。小满蹲在翻松的泥土前，指尖抚过埋着世界各地叶子的土堆——纽约的金箔叶、京都的枫叶泥、非洲的棕榈碎，此刻都安静地躺在北纬30度的土壤里，等待着某种奇迹。

    阿冬，你确定这不是行为艺术经纪人举着手机拍视频，镜头扫过树旁立着的木牌：冬满森林·第一号试验田。

    嘘——阿冬将耳朵贴在树干上，忽然笑起来，听见了吗地下在冒泡。他转头时，阳光穿过他新染的浅金发色，后颈的银杏叶纹身旁，不知何时多了只振翅的蝴蝶刺青。

    三天后的黎明，小满被阿冬摇醒。他眼睛亮得惊人，拉着她往树下跑：发芽了！真的发芽了！

    嫩芽破土的瞬间，小满听见了细微的嗡鸣。那是一种介于风与水之间的声音，像无数细小的琴弦在共振。当第一片幼叶展开时，叶片边缘竟泛着七彩光晕，叶脉间流动的汁液在晨光中呈现出音符般的纹路。

    是叶鸣效应。阿冬举着放大镜惊呼，叶片在他指尖发出清越的叮声，不同地区的叶子