叶子里过冬，春天就会变成真的。

    阿冬，她抬头看他，雪花落在他睫毛上，你说我们的故事，会不会有一天也变成叶子里的标本

    男人忽然转身，双手捧住她的脸，在漫天飞雪中轻轻吻她。远处的钟楼敲响凌晨一点，他的戒指蹭过她的唇角，带着体温的热度：我们的故事啊，他轻声说，是永远不会干枯的变奏曲——每片叶子落下时，都会长出新的旋律。

    雪越下越大，他们的脚印在雪地上织成复杂的音符。经过某棵银杏树时，阿冬忽然停住脚步，从枝桠上摘下片未落的叶子。那片叶子竟奇迹般地泛着绿意，叶脉间隐约可见未褪的秋黄。

    看，他将叶子放在她掌心，冬天里的春天。

    小满笑起来，将叶子夹进随身携带的琴谱。扉页上贴着他们的订婚照，背景是七年前那棵古银杏树，如今树上挂着的流浪猫之家木牌，已经换成了冬满琴房的铜匾。

    手机忽然震动，是小周发来的消息：热搜爆了！银杏叶夫妇在纽约撒糖。配图是他们在台上亲吻的瞬间，漫天的银杏叶雨里，两只用金箔折的蝴蝶正停在琴键上，仿佛下一秒就会振翅飞去。

    阿冬揽住她的腰，在她耳边低笑：现在后悔和流浪诗人绑定了吗以后每个冬天，都要被我拉着收集全世界的叶子。

    不后悔。小满抬头吻他的疤痕，雪落在他们交缠的睫毛上，融化成十七岁那年未说出口的情话，我要收集所有季节的叶子，等我们老了，就坐在银杏树下，一片一片吹给对方听——就像，第一次遇见那样。

    阿冬闻言大笑，抱起她在雪地里转圈。远处的街头艺人换了首曲子，正是他们的定情旋律《蝴蝶泉边》。而在他们头顶，最后一片不肯凋零的银杏叶正轻轻颤动，像在为这场永恒的变奏曲，打着最温柔的节拍。

    6

    蝴蝶振翅的永无岛

    立夏那天，伦敦自然历史博物馆的穹顶下，小满看着玻璃展柜里的银杏蝴蝶标本出了神。那是他们去年捐赠的定情信物，两只金箔叶子在射灯下泛着温润的光，翅膀上的银丝乐谱清晰可辨——正是他们在纽约大都会奏响的《时光复调》片段。

    林女士，策展人递来平板电脑，这是今天的参观留言。屏幕上滚动着来自全球的留言：在东京地铁站捡到过您先生折的叶子，上面写着‘去看小满的音乐会’、柏林墙遗址旁的银杏叶里，藏着你们的结婚请柬......

    阿冬的手环上她的腰，指尖轻点屏幕上的一条留言：我用您教的方法折了叶子，吹给住院的女儿听，她终于笑了。他下巴蹭过她的发顶，带着雪松与柠檬草混合的香氛：我们的叶子，正在变成世界的琴键。

    下午的工作坊挤满了孩子。小满看着阿冬单膝跪地，耐心地教金发男孩如何让银杏叶发出声音。男孩突然指着他后颈的纹身：这是蝴蝶吗

    不，这是会唱歌的叶子。阿冬从口袋里掏出片薄如蝉翼的叶雕，上面镂空着《小星星》的乐谱，就像这样......当音符从叶片间流出时，男孩眼中亮起星星般的光，旁边的母亲偷偷抹起了眼泪。

    黄昏时分，他们在泰晤士河畔散步。阿冬忽然停在一棵古老的银杏树下，树干上钉着块铜牌：纪念2026年冬满基金捐赠的流浪动物救助站。树皮上隐约可见刀刻的痕迹，凑近看竟是两个歪歪扭扭的字母：AD

    &

    XM。

    还记得吗他摸着刻痕轻笑，四年前在这棵树下，你说‘以后要给流浪猫建宫殿’，我就偷偷刻了记号。月光爬上他的眉骨，他从背包里掏出个锡盒，里面装着世界各地的土壤：看，这是纽约中央公园的雪水混的土，这是京都岚山的枫叶泥......

    小满忽然想起今早收到的快递，里面是个木质八音盒，转动时会飘出银杏叶