第一章

    血色工牌

    钢笔尖戳破纸页的瞬间，我的食指传来一阵刺痛。低头看时，合同签名栏渗出的根本不是墨水——那是一道蜿蜒的血痕，正顺着林夕的竖心旁往右耳旁爬。HR苍白的食指仍压在我手背上，皮肤下浮动着青灰色的血管，像一截冻僵的蛆虫。

    千万不能让工牌背面朝上。她每个字都带着冰渣碎裂的脆响，镜片后的眼球突然转向不同方向，左眼盯着我，右眼却死死锁住天花板角落的监控探头。

    空调出风口突然滴落一滴浑浊的液体，啪嗒砸在合同乙方义务条款上。本该印刷宋体字的位置洇开一片油渍，十三个指纹状的纹路正在疯狂增殖。我触电般抽回手，指甲缝里沾着某种动物脂肪的滑腻。

    工牌的金属链缠着一根卷曲长发，发梢沾着暗红碎屑。当我试图用袖口擦拭时，入职照上的像素点突然扭曲——照片里的我嘴角被强行拉扯成45度标准微笑，而本该睁开的眼睛......是闭着的。后颈倏地窜过电流，仿佛有双无形的手正从我颅骨内侧按压眼皮。

    邻座飘来的腥甜味让我太阳穴突突直跳。那像是腐烂玫瑰混着铁锈的气息，随着中央空调的风灌进鼻腔。隔板后传来指甲抓挠显示器的声响，一颗长满紫黑色痘疮的脑袋慢慢探出来。脓疱在他下颚爆开，黄绿色黏液顺着工牌滴落，在键盘的空格键上灼出焦痕。

    新来的我是王睿......他牙龈渗出的黑血把睿字染得模糊不清，或者该说，上个月的......王睿

    我的拇指无意识摩挲着抽屉把手，金属表面异常湿滑。当抽屉终于被拉开时，三张工卡哗啦散落。最上方那张照片里的王睿左眼还是完好的，入职日期显示2023年7月15日。第二张的他已经失去右耳，拍摄时间却是更早的1月4日。而压在最底层的工卡边缘卷曲发脆，部门栏盖着已注销的血章，电子芯片位置残留着疑似皮屑的碎渣。

    手指突然痉挛般抽搐，工卡从指缝滑落。那些照片上的王睿都在笑——不是嘴角上扬的弧度，而是整张脸皮被某种力量向后撕扯，露出牙床上摇摇欲坠的犬齿。我死死掐住虎口，指甲陷进肉里带来的刺痛勉强压下喉头的酸水。

    茶水间的咖啡机正在发出婴啼般的尖啸。

    尝尝第三杯水王睿的马克杯怼到我眼前，杯壁内侧凝结着灰白色垢块，像是谁把骨灰调进了浓缩咖啡，小雅研发的新口味，她说这是......终极提神方案。

    操作屏猩红的光扫过他脖颈，我清楚看见他皮肤下浮现的条形码。红光舔舐喉结时发出烤肉般的滋滋声，他却恍若未觉地咧开嘴，露出牙缝间蠕动的线虫。当我按下美式键的刹那，红光突然暴涨成火炬，王睿的尖叫声混着蛋白质烧焦的恶臭在茶水间炸开。

    别喝第三杯！他融化中的躯体在地板扭出沥青状纹路，声带振动挤出最后的忠告，那是小雅的......

    排水口喷涌出乳白色液体，几缕黑发缠着咖啡渣堵住下水口。焦糖香混着脑髓特有的腥膻直冲天灵盖，我踉跄后退时撞翻糖罐，方糖颗粒滚落满地，每一块都嵌着半片人类指甲。

    显示器的蓝光在冷汗浸透的后背投下鬼影。邮箱里未读邮件的标题正在渗血：《员工生存指南（2024修订版）》。光标不受控地下滑，条款13的字体突然扭曲成蚯蚓状的活物——不要本条五个字钻出屏幕，顺着指尖往袖口里爬。正当我要尖叫时，后背贴上冰冷坚硬的躯体。

    林夕，你的工牌背面......HR呼出的气带着焚尸炉的余温，朝上2.8秒了。

    金属牌在桌面上旋转的声响像是催命符。背面的褐色字迹从每天加班至23:00增生出枝蔓状的血丝，当啷停住的工牌边缘开始滴落沥青状黏液。考勤机的血红弹窗映在瞳孔里