，死亡倒计时的秒针跳动声与心率重合，震得耳膜生疼。

    掌心突然传来灼烧剧痛。第14条规则正从掌纹裂缝里钻出，像一条蜈蚣啃食着血肉神经。隔板后的啃噬声混着黏腻水响，市场部张主管的工牌背面朝上倒扣在血泊里，荧光字迹随着他撕咬王睿残躯的动作明灭：饥饿时可食用下属，每克血肉抵扣一分钟加班。

    显示器倒计时归零的蜂鸣中，我死死攥住持续异变的工牌。金属棱角割破掌心的血渗进第十三条规定，那些骨灰油墨突然沸腾起来，在视网膜上烙下新的规则：

    立即前往19楼会议室，否则你的肝臟将作为本季度团队建设经费。

    第二章

    吃人的规则

    倒计时归零的蜂鸣刺穿耳膜，我撞开消防通道门的瞬间，工牌在掌心剧烈震颤。金属棱角割开的伤口渗出血珠，滴在台阶上形成一串发光的数字：1900→。那些血珠像活物般向上滚动，指引着通往十九层的阶梯。鼻腔里充斥着焚烧塑料的焦臭，扶手栏杆表面覆着层油脂状黏液，每抓握一次都会撕下掌心皮肤。

    十九楼会议室的磨砂玻璃后晃动着人形阴影。当我推开门时，四十张转椅同时转向，椅背上用血写着不同员工的工号。坐在首位的CEO脖颈拧成180度，后脑勺裂开的嘴正在宣读PPT：本月优化目标：林夕，转化率97%。

    data-faype=pay_tag>

    他的声带似乎泡在福尔马林里，每个字都带着粘稠的回响。投影仪蓝光扫过我的工牌，背面的第十三条规定突然增生出尖刺，扎进腕骨开始抽取某种液体——后来我才知道那叫职业寿命。

    小林对996福报有什么看法CEO裂开的嘴喷出蛆虫，那些白色肉虫在触碰到PPT的瞬间变成KPI柱状图。

    我的声带不受控地振动：我自愿每天工作25小时。

    喉咙深处泛起血腥味，工牌背面渗出沥青状物质，在会议纪要上自动生成卖身契。当我想撕毁纸张时，发现自己的指纹正在碳化成公司LOGO。

    财务部哑女突然从后排站起，她的工牌姓名栏是串条形码，此刻正被投影仪蓝光灼烧出焦痕。在她破音的手语比划中，我读出了更恐怖的真相——那些半透明的老员工不是虚拟影像，而是去年优化名单里的人。他们太阳穴插着U盘接口，脑浆正通过数据线输送给CEO的钉钉打卡机。

    茶歇时间，我躲进洗手间呕吐。镜中的自己眼白布满血丝，那些红色纹路拼出倒计时：22:59:59。当手指触碰到镜面时，液晶屏般的触感从指尖传来，镜中突然弹出钉钉后台界面：

    【林夕-寿命账户】

    可用余额：2年7天3小时（当前流速：1.2年分钟）

    提现记录显示五分钟前被划走三年寿命，收款方备注：张主管夜间加餐补贴。

    马桶隔间传来纸张撕裂声。我踹开门时，看见销售总监正在啃食打印机吐出的A4纸。那些纸张边缘沾着肉屑，每咬一口都有惨叫声从碎纸机方向传来。这是上个月的考勤异常记录，他咧开沾满纸浆的嘴，嚼起来像脆骨，你要不要试试第14页

    他递来的文件残片上，赫然印着王睿被咖啡机溶解时的监控截图。

    逃回工位时，显示器自动弹出数百份《自愿放弃社保声明》。我抓起键盘砸向主机，却从机箱裂缝里扯出几缕缠绕着血管的网线。血珠滴在键盘F1键上时，突然想起父亲常说的：遇见黑心企业就按劳动法F1。

    工牌背面尖刺在触碰到《劳动合同法》电子版时骤然收缩。我发疯似的将PDF拖拽到第十三条规定上，骨灰油墨与法律条文碰撞出火星。当把加班必须微笑篡改成加班必须双倍工资时，整层楼的灯管同时爆裂。

    黑暗