1

    低语之地

    引子：尘中的低语

    小镇的公立初中窝在街巷尽头，灰墙斑驳，像一本无人翻开的旧账本。杨欢靠在操场边一棵老槐树下，树荫里透着湿木的霉味。他捏着本边角发软的课本，咬着笔头，目光却总往夏田身上飘。她站在教学楼檐下，整理书包，裙摆随风轻晃，安静得像幅画，遥远得让他心口发酸。他揉了揉课本边角，像要把暗恋她的心思揉进纸里。

    他起身，鞋底蹭着操场的水泥地，沙沙作响，像在踩碎什么秘密。午休的走廊静得只剩风声，阳光斜洒，尘粒在光里漂浮。教学楼旁的废弃仓库半掩着门，透出股湿冷的腐气，门缝黑得像藏着双眼睛。杨欢路过时脚步一顿，目光被那黑暗拽住。就在他移开视线时，门缝里似有道人影晃过，轮廓像被水晕开，转瞬不见。他揉了揉眼，门缝空空，心却像被细针刺透，酸涩难耐。

    拐过走廊，一阵低语钻进耳朵，细碎得像风穿旧窗。……你看见它在凝视吗……杨欢僵住，喉咙发干，回头望去，走廊空荡，只有他的影子斜在地上。低语又来，贴着耳边，像冰冷的指尖：……它知道你的心……课本从手里滑落，纸页摊开，字迹在微光中似乎扭动，拼出陌生的形状。他揉眼再看，字迹正常，心却像被拽进深井，凉得发慌。

    他跌跌撞撞下楼，阳光暖得像棉，却化不开骨子里的冷。教室里，季杰斜靠课桌，抖着腿，嚼着橡皮，咧嘴笑：喂，杨欢，咋了一脸撞鬼的样。他的校服袖口磨得发白，脖子上那道旧疤在阳光下泛着淡光，像不愿提及的过去。

    杨欢没吭声，目光滑向夏田。她坐在窗边，抄笔记，笔尖轻滑，安静得像幅画。她的黑发垂在耳边，指尖偶尔轻咬唇角，像在压抑什么。她的眼睛抬了一下，目光清透如溪，似能看穿他的慌乱。杨欢心跳一乱，像被无形的线扯住。

    没啥。杨欢低声说，嗓子干得像嚼了沙。

    季杰拍他肩膀，笑得吊儿郎当：你这家伙，老魂不守舍。夏田，你说是不是

    夏田抬头，目光平静如水：也许他听见了什么。她的声音轻得像风，却像石子落进杨欢心湖，荡起涟漪。她的手指在桌上画了个小圈，像在描什么看不见的痕迹。

    窗外，槐树影子在操场晃，像一堆碎梦，悄悄伸向三人，伸向这座学校——这座沉睡的、压抑的、透着霉味的旧楼。

    2

    墙缝的阴影

    教学楼的走廊像条老巷，墙缝里透着岁月的气味，空气夹着湿土的潮气，像在低语学校的沉重。教室黑板满是粉笔痕，字迹在夕阳下模糊。数学老师王敏站在讲台上，嗓音冷得像冬天的窗：季杰，起来！考试四十分，还笑去走廊站着！季杰慢悠悠起身，嘴角一撇，抖着腿，声音懒散：考砸了咋了犯得着吗他的话像风吹草梢，引来前排几个女生的低笑。王敏的脸沉得像乌云，眼里透着不耐。

    出去站着！王敏拍教案，粉尘飘起，像细雪。杨欢低头，咬着笔头，抄公式的笔尖停了，划出几道乱线。王敏的责骂像潮水，淹没他的思绪，也淹没他偷瞄夏田的胆子。她坐在窗边，抄笔记，笔尖轻滑，安静得像幅画。她的目光偶尔抬起，清透如溪，似能看穿他的心虚。杨欢移开视线，却瞥见她身后的窗玻璃上映出道人影，轮廓像被水晕开，转瞬不见。他揉眼再看，玻璃空空，心像被细针刺透，酸涩难耐。

    课间，教室闹得像集市，男生嚷着球赛，女生聊八卦，汗味混着香水气，闷得人透不过气。杨欢倚在走廊栏杆上，目光越过操场，落在后山的防空洞。洞口藏在杂草里，像张沉默的嘴，吞没光，也吞没怪谈——有人说，夜里洞里有怪声，像人在絮叨；有人说，几十年前，有人进去就没出来。他的心思被这些传言缠住，像藤蔓绕紧，脑子里回响着午休的低语，尖锐得像风穿