如果不去呢

    两种情况，一，你会消失，二，下周三进入黑色垃圾袋。

    郑源低头看自己的右手:他们怎么选中新住户的

    意外死亡的独居者优先。赵大叔苦笑。

    郑源突然想起租房合同上的条款——免押金——现在他明白了，那根本不是钱的问题。

    郑源回到304室内，房间和他离开时一模一样：背包敞开着，窗台上还留着今早跳窗时蹭到的泥印。他拉开窗帘，头伸向窗外，402室的女人声音从上方传来：...逃...趁还能...话没说完就没了声音。

    走廊上突然响起轻快的、跳跃的脚步声，由远及近。

    哥哥小女孩的声音透过门板传来，我来给你送请柬。

    ......

    哥哥不想参加莹莹的生日会吗

    郑源看见一张对折的纸片从门底下滑进来。粉色的便签，边缘用彩笔画着小花。正面写着郑源哥哥收，背面是稚嫩的笔迹：[今晚6点，304室，一定要来哦~别迟到。]

    郑源决定逃跑。他又等了半小时，确保走廊没有声音后，换上唯一干净的运动鞋，把手机和钱包塞进口袋。开门前，他鬼使神差地看了眼镜子——右肩透明了一小块——他伸手去摸，没有任何触感。

    走廊很安静，郑源踮脚走到楼梯口，发现老保安的折叠椅横在路中央，报纸散落一地。头版标题赫然是[搬运工车祸身亡

    肇事司机逃逸]，配图是辆扭曲变形的电动车，车牌号正是郑源的。报道日期[10月17日]，他死在了莹莹的忌日。

    一阵剧痛突然刺入太阳穴——刺眼的车灯、扭曲的电动车框架、急救人员摇头走开的背影...他想起来了！郑源死亡的最后时刻，他的灵魂站在车祸现场，看着自己被白布覆盖，然后金女士就出现了，向他伸出手：需要便宜的房子吗。他想起周三自己看到的根本不是什么垃圾车和环卫工人，而是锈迹斑斑的消防车和身穿橙色制服的消防员。

    郑源踢开折叠椅，向楼下跑，右腿的伤处更痛了。

    他跑出大铁门，看到整栋公寓楼的外墙焦黑一片，窗户全部破碎，部分墙体坍塌露出钢筋；402室的窗台上根本没有盆栽，只有几根烧焦的窗框。一楼李爷爷家的阳台完全塌陷，杂草从裂缝中钻出来。而304室，从外面看只剩下一个黑洞洞的缺口。

    一股扭曲感过后，郑源睁开眼，发现自己还是站在三楼走廊上，面前是横在路中央的折叠椅。

    没用的。赵大叔的声音从头顶传来。郑源抬头，对方坐在楼梯扶手上，双腿悠闲地晃荡着。

    我试过37次，赵大叔跳下来，拍拍他的肩，最远的一次都到了大门口了。

    然后呢

    醒来发现自己躺在床上，时间倒回逃跑前。赵大叔的嘴角扯出苦笑，果然，这里是她的执念，其他人只是配角。

    甜腻的奶油味混着某种肉类腐败的气息飘上来。快到点了。赵大叔推了推郑源，该去派对了。

    304室的门大敞着。

    餐桌上摆着那个小小的生日蛋糕，七根蜡烛已经点燃，火苗纹丝不动，像是凝固在空气中。七个座位坐了四个人：金女士坐在主位，穿着整洁的丧服，口罩遮住下半张脸；老保安挺直腰板坐着，制服熨得笔挺；402室的女人低头摆弄裙角；赵大叔不知何时出现在右侧第二个座位；还有一个空位，摆着儿童尺寸的餐具；第六个座位留给郑源，第七个空位上什么都没有。

    他站在门口，右肩的透明化已经蔓延到小臂。

    进来吧。郑源第一次听到金女士如此温柔的声音，你真幸运，莹莹喜欢你。

    烛光映照下，郑源看清了蛋糕顶部用糖霜写的字[欢迎新住户]