处。

    这栋楼...郑源攥紧报纸，是不是被烧毁过

    ...上楼说。

    我本来不想告诉你，这栋楼确实烧毁过，也重建了。只是...

    只是什么

    data-faype=pay_tag>

    有些人没离开。赵大叔灌了口啤酒，真实的情况是，金女士，莹莹，老保安，我妹妹...他们7个人死在了火灾那天，而火灾的引起，就是304室给莹莹过生日...所以，真正的火灾时间是10月17日。

    郑源的指尖发冷：那我为什么能看见他们

    因为你也死了。赵大叔平静地说。

    胡说什么！我明明——

    上周三晚上，你在下班回家时被货车撞了。赵大叔指向他的右腿，记得这个伤怎么来的吗

    郑源下意识摸向脚踝，着明明是从二楼跳下来扭伤的...但车祸呢他拼命回想上周三的事，记忆却像蒙了层雾。

    不，不可能...

    看看你的手机，赵大叔轻声说，死人用不了移动网络。

    郑源颤抖着掏出手机，依然是【无服务】，但此刻他才发现，相册里只有和公寓相关的照片，甚至连通讯录都只有赵大叔一个联系人。

    那为什么我能吃东西能感觉到疼能站在阳光下能接触到人

    执念。赵大叔叹气，你所看到的所接触到的一切公寓以外的人和屋都不是真实存在的，我们都被困在莹莹的执念里。金女士想完成庆生仪式，莹莹想交往几个好朋友，老保安坚持看守这栋楼...

    那你呢你又是什么

    我想救我妹妹。赵大叔的目光移向墙壁，那里挂着张褪色的照片，那是一张年轻女子站在公寓门前微笑的照片，她死在火灾里，因为回去救那个孩子。

    郑源的太阳穴突突跳动：那我现在...

    和我一样，新来的住户。赵大叔苦笑，这栋楼永远缺租客。莹莹把自己喜欢的租客留下，不喜欢的...金女士会放进垃圾袋里。

    窗外突然传来垃圾车的轰鸣，赵大叔站起身：又到周三了，他们又来收垃圾了。

    他们

    是啊，莹莹的执念...也许是因为莹莹当时非常渴望他们把她救出去，才诞生了他们吧...

    郑源望向窗外，看见穿橙色制服的环卫工人正把黑色袋子扔进压缩舱。其中一个抬头看向公寓窗口，嘴唇蠕动着，像是在数数。

    一、二、三...

    赵大叔猛地拉上窗帘：别看了，他们数够七个就再也不会来了。

    七个什么

    死者。每周三，他们都会来收走那些垃圾袋，然后清点当周[苏醒]的亡灵。

    苏醒的亡灵什么意思

    当我们住进这栋公寓后，我们的记忆就会发生错乱，我们会认为自己是公寓的租客或原住民，会以为莹莹可能是被她的母亲所杀，会以为火灾无人伤亡...只有周三时，我们才会想起自己已经死亡的事实，才会想起为什么来到这里。此时的我们，就是苏醒的亡灵。

    难怪...难怪金女士在00:00前后差别那么大，前一秒还在歇斯底里想杀人，后一秒就邀请我参加庆生仪式......郑源心想。

    那我为什么还没有想起来

    因为你还没有参加仪式...

    郑源的手机突然震动起来。屏幕上跳出一条新消息，发件人者显示金莹莹：[哥哥，来参加我的生日会吧。]

    附件的照片上，304室的餐桌上摆着七根蜡烛。蜡烛后面，坐着五个模糊的人影...空着两个座位...

    第七章

    郑源盯着那条短信。

    那是邀请。