天亮了，这天是周三。

    郑源特意早起，向楼梯转角走去，想看看为什么要对垃圾袋做特殊规定。当他到时，发现那里已经放着三个黑色塑料袋，扎得严严实实。

    他蹲下来，假装系鞋带，趁机摸了摸其中一个袋子，硬的。再仔细捏捏，指尖突然碰到什么尖锐的东西，他下意识缩手，袋子歪倒，里面的东西划破袋子露了出来，那是一截用过的美工刀片，刃口沾着暗红色的黏糊糊的东西，里面好像还有半截儿童书包的带子。

    郑源迅速把刀片塞回去，正要起身。

    你在干什么金女士的声音幽幽的从背后传来。

    郑源僵在原地，慢慢转身。她站在楼梯上，手里拎着第四个黑色袋子，口罩上方的眼睛眯成一条缝。

    我……我不小心把垃圾袋弄破了。他干巴巴地解释。

    金女士没说话，只是盯着他看了几秒，然后弯腰捡起那袋垃圾，重新扎紧，又把第四袋垃圾放下，不是你丢的垃圾，她一字一顿地说，不许碰。

    她转身下楼，脚步声很快消失。郑源长出一口气，这才发现手心全是冷汗。

    今天对郑源来说，除了早上受了点惊吓，总体来说，过的还不错，他已经快对晚上的水滴声免疫了。

    就这样，日子安安稳稳的过了几天。

    又是忙到深夜才能下班的一天。郑源在24小时便利店里买了罐啤酒解乏，等他在公园长椅上慢慢喝完啤酒回到公寓，已经凌晨了。

    楼道的感应灯坏了，他摸黑爬上三楼。

    滴答......水声又从浴室传来。现在是1:20，早就过了禁令时间。可声音确实存在，而且比往常更清晰。

    郑源咬咬牙，轻轻走向自己房间。经过浴室时，那扇门突然吱呀一声，自己开了一条缝。

    灯光漏出来，在地上投下一道细长的亮线。

    滋——滋——熟悉的摩擦声。

    郑源屏住呼吸，从门缝里看进去，金女士背对着门，手里的漂白剂瓶已经空了一半。她正用一把旧牙刷，拼命刷洗浴缸边缘的某块瓷砖。刷着刷着，她突然停下，伸手从瓷砖缝里抠出什么，举到灯光下——那是一颗纽扣。小小的，粉色，像是从儿童衣服上掉下来的。

    金女士盯着它看了很久，然后突然攥紧拳头，指甲深深掐进掌心。

    郑源悄悄后退，可就在这时，他踩到了地板上一处松动的木板。金女士猛地回头。

    郑源转身就跑，冲进房间反锁上门，后背紧贴着门板。几秒钟后，门外传来缓慢的脚步声，停在了他门前。

    咚咚。

    两下敲门声。

    郑源先生。金女士的声音透过门板传来，平静得可怕，你看见什么了

    第三章

    郑源没有回应。

    金女士的脚步声在门外停留了十几秒，最终渐渐远去。

    郑源靠在门板上，直到确认走廊彻底安静下来，才慢慢滑坐在地上。他的T恤后背已经湿透。

    那颗粉色纽扣，那些黑色长发，带血的美工刀片，半截疑似儿童书包带子...

    这些东西拼凑在一起，在他脑子里形成一个模糊却可怕的猜想。他摸出手机，犹豫了一下，在搜索栏输入[滨市城北区

    老旧公寓

    儿童失踪案]。

    没有匹配的结果。他删掉儿童失踪案，换成谋杀案，这次跳出的条目多了一些，但大多发生在其他区域。

    郑源关掉手机，起身从背包里翻出耳机，塞进耳朵里随便放了首歌。他需要分散注意力，否则今晚别想睡着。

    第二天早晨，郑源是被阳光刺醒的，外面天光已大亮，他揉着揉饿的咕咕叫的肚子，想去厨房看看有