什么可以吃的东西。

    他走进厨房，打开那个老式双门冰箱。里面收拾的很干净，没有异味，在右下角放着一个保鲜盒，上面贴着一张便利贴，上面写着莹莹生日1999.10.17，旁边画着个醒目的红点。

    郑源很好奇，很想打开看看这是什么。他蹲下来，手指搭在盒子盖上，停住了。

    冰箱里所有贴着红色标签的食物不许动。金女士的声音在脑海里回响。他现在付不起违约金，也找不到更便宜的房子。可那个保鲜盒仿佛有某种诡异的吸引力，尤其是昨晚见过那颗纽扣后。

    就看一眼。郑源咽了口唾沫，轻轻掀开盖子。

    半截人类小指。苍白的皮肤，整齐的切口，指甲上还涂着粉色的指甲油，已经有些剥落了。指节处有一道细小的疤痕，像是被什么锋利的东西划伤过。

    他的大脑嗡的一下，空白了几秒，然后猛地合上盖子，手指不受控制地发抖——报警！现在就报警！他跌跌撞撞地准备冲向房间拿手机，却在门口僵住了。

    金女士站在走廊上，手里拎着超市购物袋，口罩上方的眼睛直直盯着他。

    早、早上好。郑源的声音干涩得不像自己的。

    金女士没回应，目光越过他，落在敞开的冰箱门上，她的眼神一点点冷下来。

    你碰了红点盒子。这不是疑问句。

    郑源的喉结滚动了一下。我只是——

    出去。金女士打断他，声音平静得可怕。

    她侧身让出通道，郑源几乎是逃也似地冲出门，连鞋带都没系好。直到跑出两条街，他才停下，弯腰干呕了几声。

    做工时，郑源一直心不在焉，有两次差点被机器压到脚。

    中午休息，他坐在公园长椅上，再次搜索莹莹

    1999

    失踪案，依然没有结果。犹豫再三，他拨通了赵大叔的电话——上次聊天时对方主动留了号码。

    什么事

    我想问问金女士的事。郑源压低声音，她是不是...有个女儿

    电话那头沉默了几秒：你怎么知道

    冰箱里有个盒子，写着[莹莹生日]，郑源斟酌着用词，里面...有些奇怪的东西。

    赵大叔的呼吸声变重了。你打开看了

    嗯。

    听着，赵大叔突然压低声音，今晚九点，公寓后门的便利店见。别在电话里说。

    电话挂断了。郑源盯着手机屏幕，手心渗出冷汗。

    晚上8:40，郑源提前到了便利店，坐在靠窗的位置等待。九点整，赵大叔推门进来，身上带着股浓重的烟味。他们走到店后的消防楼梯旁，赵大叔点燃一支烟，深吸一口。二十年前，那栋楼出过事。

    什么事

    金女士的女儿死了。赵大叔吐出烟圈，才七岁，叫莹莹。警方说是意外，但...他摇摇头，有人传言是金女士自己动的手。

    为什么

    谁知道呢。赵大叔弹了弹烟灰，结案太快了，连葬礼都没办。金女士从那以后就变得...不太正常。

    郑源想起保鲜盒里的手指：尸体...什么样子的

    尸体不完整，只找到一部分。赵大叔的眼神变得古怪，据说是在浴缸里...

    一阵冷风吹过，郑源打了个寒颤，那栋楼的其他住户都知道

    老住户都知道，但没人敢提，楼梯间的老保安还是第一个发现尸体的人呢。赵大叔掐灭烟头，402那个女人，她妹妹当年是负责打扫现场的保洁员，后来疯了。

    他拍了拍郑源的肩膀：能搬就搬吧，那地方不对劲。

    回到公寓时已经快十一点了。郑源轻手轻脚地开门，发现客厅灯亮着，金女士不在。