第一章

    灰暗离别

    娘走的那天，天是灰的，像灶膛里烧剩下的冷灰，闷得人喘不过气。日头躲在云层后面，不肯露脸，村子里的狗也蔫蔫地趴在自家门口，伸着舌头，有气无力。

    王荣英是后半夜没的。她病了小半年，身子一天天垮下去，最后瘦得只剩下一把骨头，眼窝深陷，颧骨凸出来，像挂在墙上的骷髅画。咽气的时候，屋子里只有她男人李满囤和十四岁的闺女李秀英。李满囤坐在床边的小板凳上，手里攥着王荣英枯柴一样的手，眼睛直勾勾地盯着墙角，那里结着一张老大的蜘蛛网。王荣英的呼吸先是像破风箱一样呼哧呼哧响，后来声音越来越小，最后，就没声了。

    李满囤还是那么坐着，一动不动，好像没察觉什么变化。倒是李秀英先反应过来，她扑到床边，摇着娘的胳膊，喊：娘！娘！

    王荣英的身子是温的，可就是没一点反应。秀英哇地一声哭出来，哭声尖利，划破了后半夜的寂静。

    李满囤这才像被惊醒了似的，慢慢松开手，站起身。他没看秀英，也没看床上已经没了气息的婆娘，他走到门口，拉开门栓，对着外面漆黑一片的院子站了一会儿，然后哑着嗓子喊了一声：人没了——

    声音不大，却像一块石头砸进了村子这潭死水里。很快，邻居家的灯亮了，脚步声响起来，院门被推开，有人影绰绰地走进来。

    接下来的事，就像一场按部就班的演出。邻居家的女人们帮着给王荣英擦身、换寿衣，男人们则在院子里搭灵棚，摆桌子。李满囤就在旁边递个东西，搭把手，别人说什么，他就做什么，脸上没什么表情，像个木头人。有人劝他：满囤，节哀顺变。他点点头，嘴唇动了动，没发出声音。

    李秀英哭得抽抽搭搭，眼睛肿得像桃子。她看着爹忙里忙外，看着他接过别人递来的烟，点上，深深吸一口，吐出的烟雾缭绕在他那张被岁月和劳作刻满沟壑的脸上。她觉得那张脸陌生得很。娘死了，这个和娘睡了几十年的男人，怎么能像没事人一样他怎么就不哭呢哪怕掉一滴眼泪也好啊。

    她想起娘病重的时候，爹还是每天天不亮就下地，天黑透了才回来，一身泥土和汗味。娘疼得哼哼唧唧的时候，爹就坐在旁边抽烟，一根接一根，满屋子呛人的烟味。娘有时候想吃点什么，爹就去弄，弄来了，看着娘吃下去，然后又去忙自己的活计。他话很少，少得像地里的石头。秀英以前觉得爹就是这样的人，闷，不会说话。可现在，娘没了，他还是这样，她就觉得这不光是闷，这是心硬，是冷。

    下葬那天，天更阴沉了。送葬的队伍拉得很长，唢呐吹得呜呜咽咽，像是要把人的五脏六腑都吹出来。李秀英穿着孝服，被几个婶子搀着，一步一晃地往前走。她偷偷看走在最前面的爹。爹扛着一把新锄头，腰板挺得笔直，一步一步走得很稳，好像不是去埋自己的婆娘，而是去地里开一块新荒。

    到了坟地，坑早就挖好了。几个壮劳力七手八脚地把棺材放下去。填土的时候，李满囤第一个拿起锄头。他抡起锄头，一锄一锄地把黄土铲进墓坑里，动作熟练，有力，带着一种近乎麻木的节奏感。土块落在棺材盖上，发出沉闷的咚咚声，每一声都像砸在秀英的心坎上。她看着爹那张被汗水浸湿、毫无表情的脸，看着他手臂上坟起的青筋，看着那一下下精准而有力的动作，一股冰冷的怨恨，像毒蛇一样，悄悄地缠上了她的心。

    她不明白，真的不明白。为什么这个人，可以如此平静地埋葬自己的妻子为什么至亲的离去，在他脸上看不到一丝裂痕

    葬礼结束，人群散去。李满囤把锄头往肩上一扛，对还站在坟头发愣的秀英说：回家了。

    声音平静得像在说天要黑了一样。

    秀英没动，眼泪又流下来。李满囤看了