她一眼，没再说什么，自己先转身走了。夕阳的余晖把他的影子拉得很长，像一根孤零零的木桩，杵在空旷的田野上。

    第二章

    沉默之痛

    娘走了，那个不大的家，好像一下子空了一大半。王荣英是个爱干净、也爱唠叨的女人，她活着的时候，屋里屋外总是收拾得整整齐齐，锅碗瓢盆擦得锃亮，院子里种着几株月季和一棵石榴树，夏天开花，秋天结果。她也总是唠叨李满囤太闷，唠叨李秀英不爱干活。那时候，秀英嫌她烦。可现在，屋子里静得可怕，再也没人唠叨了，秀英反倒觉得这安静像无数根针，扎得她浑身难受。

    李满囤好像什么都没变。他依旧天不亮就起床，喝一碗稀饭，扛着锄头下地。中午，秀英把饭做好，他回来，默默地吃，吃完放下碗筷，抽一袋烟，又下地。晚上回来，洗漱，睡觉。日复一日，像个上了发条的钟，准时，规律，没有一点差错。

    只是，他话更少了。以前偶尔还会问一句作业写完没，或者在地里看到什么新鲜事会跟婆娘念叨两句，现在，他几乎不开口了。父女俩一天到晚待在一个屋檐下，说的话加起来常常不超过十句。

    饭桌上尤其安静。秀英把菜一样样端上来，通常是一盘炒青菜，一碗咸菜，有时候运气好，爹从河里摸了条鱼，或是从集上割了块肉，就算改善伙食了。两人面对面坐着，只有咀嚼声和碗筷偶尔碰撞的轻响。李满囤吃饭很快，呼噜呼噜几口就扒完一碗饭。他会习惯性地把自己碗里的好菜夹给秀英，比如那仅有的几块肉，或者鱼肚子上刺最少的那块。秀英以前会很高兴，现在却觉得那菜到了自己碗里，也变得没什么滋味。她低着头，默默地吃，假装没看见爹的动作。有时候，她甚至希望爹不要给她夹菜，那样她还能自在一点。

    爹给生活费的方式也没变。每个月月底，他会从贴身的口袋里摸出几张皱巴巴的票子，数一遍，然后放在秀英枕头底下。那些票子带着一股汗味和泥土的气息。秀英每次拿到钱，心里都五味杂陈。她需要这钱交学费，买书本，维持基本的生活。可这钱来自那个她认定为冷漠无情的父亲，这让她感到一种屈辱。她恨他，却又不得不依靠他。这种感觉像一根鱼刺，卡在喉咙里，吞不下，也吐不出。

    村里人有时候会说：满囤也不容易，一个人拉扯闺女。

    也有人劝秀英：你爹心里苦，只是不说，你要多体谅他。

    秀英听了，心里不以为然。苦谁不苦娘死了，她不苦吗爹的苦，是自己憋出来的，他但凡对娘、对自己有点热乎气，也不至于这样。她看到的，只是一个在妻子死后迅速恢复平静，像没事人一样继续过日子的男人。她觉得他心里根本没有娘的位置，或许，也没有她这个女儿的位置。

    怨恨在沉默中滋长，像潮湿墙角的霉斑，一点点蔓延开来。秀英开始用沉默对抗沉默。她不再主动跟爹说话，爹问话，她也常常用嗯、哦来回答。她把所有的时间都用在读书上。昏黄的煤油灯下，她趴在简陋的书桌前，把头埋进书本里，仿佛那里有另一个世界，一个没有沉默和冷漠，可以让她自由呼吸的世界。她要离开这里，远远地离开。这个念头像一颗种子，在她心里生根发芽，长成了参天大树。

    爹似乎并未察觉她的变化，或者说，他察觉了，但并不在意。他依旧日出而作，日落而息。那几亩贫瘠的土地，就是他的全部世界。夏天，烈日把地面烤得滚烫，他赤着脚在水田里插秧，弯着腰，一弓就是一天，汗水顺着脸颊流下来，滴进水里，晕开一圈圈涟漪。秋天，他挥舞着镰刀收割稻谷，手臂被稻叶划出一道道细小的口子，渗出血珠。冬天，寒风像刀子一样刮过田野，他穿着单薄的棉袄，在冰冷的河泥里挖藕，双手冻得通红，像两根胡萝卜。

    他好像有用不完的力气，也感觉不到疼痛。