1

    老朱头的怪病

    蝉鸣声像生锈的锯子，在八月的热浪里来回切割。老朱头蹲在自家院角的青石板上，指甲缝里嵌着新摘的豇豆绒毛，浑浊的眼球盯着砖缝里的蚂蚁队列。塑料盆里泡着三把豇豆，叶片上的虫洞被阳光照成透明的窟窿，他数到第七片虫叶时，后颈突然泛起被注视的凉意。

    影子正从他佝偻的脊背漫出来，在地面上扯出瘦长的人形。老朱头看见那影子的右手食指蜷曲，像捏着根看不见的针，正往自己左裤兜戳。布料摩擦的窸窣声混在蝉鸣里，他猛地转身，晾衣绳上的蓝布衫空荡荡晃着，衣角扫过墙根的仙人掌，刺落两片枯黄的掌片——那是小志生前最爱摆弄的盆栽，男孩总说仙人掌的刺像刺猬的铠甲。

    老朱头，又犯癔症啦隔壁张婶的搪瓷盆磕在矮墙上，肥皂水顺着盆沿往下淌，泡得发白的黄瓜在水面打旋。她鬓角沾着洗衣粉沫，操着河南腔笑，晌午来我家喝绿豆汤，你王叔钓了条三斤重的草鱼，剁了给你留碗鱼丸。

    老朱头喉结滚动，盯着那根黄瓜的绒毛在阳光下泛着银光。胃袋突然抽搐般绞紧，他慌忙低头看向自己的影子——此刻那影子正弯腰捡起片豇豆叶，指尖灵巧地折叠出小船模样，搁在砖缝积的雨水里

    。叶片船顺着水纹漂向他的布鞋，影子的手指还在船舷上敲出哒哒的节奏，像在哼小志五岁时教他的童谣：小船漂，小船摇，摇到月亮外婆桥……

    不了不了，老朱头扯出个比哭还难看的笑，指甲深深掐进掌心，我、我昨晚熬了锅南瓜粥，够对付一天。他不敢抬头，怕张婶看见他发颤的眼皮——自从上周在楼道撞见王老太的葬礼，他就总觉得影子里藏着些活物，趁他打盹时爬出来晒太阳。更怕张婶注意到他裤兜鼓起的形状，那是片偷藏的槐树叶，叶脉间还留着小志失踪当天的雨水。

    日头偏西时，老朱头把晾好的白背心收进铁皮柜。柜门上贴着张泛黄的照片：二十年前的夏天，他穿着同款背心，抱着穿蓝色校服的男孩站在槐树底下，男孩手里举着断线的蝴蝶风筝。玻璃柜角还卡着半片褪色的蝴蝶贴纸，是小志从风筝上撕下来的，边缘泛着毛边，像孩子啃过的糖纸。指腹擦过照片上男孩的笑脸，铁皮柜突然发出咔嗒轻响，仿佛有什么东西在内部叩击——是小志的儿童凉鞋，藏在柜底最深处，鞋带处缠着同款贴纸碎屑，边缘还沾着2018年台风天的红胶泥。

    客厅的老式彩电正在播抗日神剧，子弹在鬼子头顶炸开时，老朱头的影子突然从地面立起来。他眼睁睁看着那团黑影甩了甩不存在的头发，单脚点地转起圈来，布鞋在地板上拖出刺啦刺啦的声响。遥控器从掌心滑落，他想喊，喉咙却像塞了团浸满浆糊的棉花。

    影子跳完第三圈时，忽然定格在落地窗前。夕阳把它的轮廓镀成暗红，老朱头看见影子的右手慢慢抬起来，五指张开贴在玻璃上，指缝间渗出点点墨色，在窗玻璃画出歪扭的救字。墨迹未干，影子突然像被风吹散的煤灰，噗地瘫回地面，恢复成正常的人形轮廓——但齿缝间卡着片带锯齿的槐树叶，和小志失踪当天攥在手里的那片一模一样，叶脉上的缺口，正是男孩用门牙咬出来的。

    夜很深了，老朱头盯着天花板上晃动的树影，听见冰箱发出叮的电流声。他摸着黑往厨房走，经过穿衣镜时，镜面上突然映出两个重叠的身影——他的影子正站在身后，右手举着把木梳，一下一下梳理着不存在的长发。梳齿刮过空气的沙沙声里，影子的嘴角咧开，露出比夜色更黑的齿缝，齿间反光的，是小志生前最爱的味棒棒糖糖纸。

    啪嗒，是玻璃杯摔碎的声音。老朱头不知道自己是怎么退回卧室的，后背抵着冰凉的墙面，听见客厅传来细碎的脚步声。那声音像猫爪踩着碎玻璃，一下一下往他门口靠近。他咬住被角，看见门缝里渗进