蠕动的黑影，影子的指尖在门板上敲出摩尔斯电码般的节奏——三长两短，正是小志学了三天才会的求救信号。

    直到公鸡打鸣，黑影才退去。老朱头摸黑拧亮台灯，看见枕边躺着片槐树叶，叶脉间凝着暗红的汁液，像极了干涸的血迹。床头柜上的电子钟显示五点十七分，正是儿子当年出门上学的时间。他盯着钟摆摇晃，突然想起上个月给槐树浇水时，树根附近新翻的土坑里，似乎埋着半截儿童凉鞋——和照片里男孩脚上那双一模一样，鞋跟处还刻着小志歪扭的签名：朱志远。

    第二天晌午，老朱头蹲在槐树下择第二把豇豆。树皮上有道新划的痕迹，歪歪扭扭像道伤疤，渗出的树汁在地面积成小洼，倒映着他扭曲的脸。影子这次没再折腾，安静地趴在他脚边，却在他抬头时，突然模仿他的动作举起豆角——不同的是，影子手里的豆角开着紫色的花，而现实中豇豆花期早过了半个月。

    老朱头，接电话！传达室老李的喊声惊飞了槐树上的麻雀。老朱头慌忙起身，豇豆叶上的绒毛蹭过手腕，痒得他打了个哆嗦。经过槐树时，他忽然听见树上传来细碎的笑声，抬头只见枝叶间闪过片蓝色衣角，像极了儿子校服的下摆，衣角处绣着的半只蝴蝶，正是他藏在铁皮柜里的那件蓝布衫上的图案。

    电话是社区医院打来的，通知他下周的体检改期。老朱头握着塑料听筒，听见自己的心跳声盖过了对方的话音。听筒线突然缠住他的手腕，他低头看见自己的影子正用手指编织线结，每打个结，听筒里就传来模糊的童声：爸爸，疼……那是小志失踪前在台风天喊的最后一句话，混着雨水和树根的咔咔声，刻进了老朱头的头骨。

    黄昏收衣服时，老朱头发现晾衣绳上挂着件陌生的蓝布衫。领口处绣着朵褪色的蝴蝶，正是儿子当年最爱的图案。他颤抖着伸手去摸，衫角突然被风掀起，露出内侧用红笔写的小字：夜里别照镜子。墨迹未干，指尖蹭过便留下道红印，像道新鲜的伤口——和三年前他在槐树干上刻还我儿子时，掌心被树皮划破的伤口一模一样。

    深夜，老朱头把所有镜子都用床单蒙上。月光从窗帘缝隙漏进来，在地板上画出银白的条纹。他刚合上眼，就听见客厅传来瓷器碰撞的脆响。蹑手蹑脚摸过去，看见餐桌上摆着三只粗瓷碗，中间那碗白粥正冒着热气，旁边搁着双儿童用的卡通筷子——那是小志小时候最爱的小猪佩奇图案，筷头还留着孩子咬过的牙印。

    影子趴在餐桌底下，头部位置凸起个小包，像在啃食什么。老朱头凑近时，听见低低的啜泣声：爸爸，我饿……他猛地掀开桌布，只见影子的嘴巴正在动，咀嚼着看不见的食物，嘴角沾着米粒般的光斑，光斑聚成小志的笑脸，转瞬即逝。

    你、你到底是谁老朱头举起晾衣杆，杆头的铁钩在月光下泛着冷光。影子缓缓抬头，眼窝处两个黑洞洞的漩涡，突然发出尖细的笑声：爸爸不认识我了吗我是小志啊，你的小志……

    晾衣杆当啷落地。老朱头退到墙角，看见影子的轮廓开始膨胀，边缘变得毛糙，像团正在融化的沥青。黑影裹着月光爬过来，他闻到熟悉的痱子粉味道，混着潮湿的泥土气息。当影子触碰到他脚踝的瞬间，老朱头突然想起三年前的台风夜，儿子就是在这棵槐树下消失的，当时他抓住的最后样东西，正是影子指尖滴落的、和树汁同样颜色的暗红液体，液体里还漂着半片蝴蝶贴纸，和铁皮柜里的那片严丝合缝。

    小志他的声音碎成齑粉，影子却在触碰到他膝盖时突然炸开，化作无数细小的黑点，钻进他的裤管。老朱头感到小腿传来被啃噬的剧痛，低头看见皮肤下鼓起游走的包块，像有活物在血管里爬行——那是小志的影子在寻找宿主，就像三年前台风天，树根在寻找新的养料。

    窗外，槐树的枝叶剧烈摇晃，月光被切割成碎片。