老朱头听见头顶传来指甲抓挠玻璃的声响，抬头看见楼顶边缘站着个小小的身影，穿着蓝色校服，手里举着断线的蝴蝶风筝。当他认出那是儿子的背影时，怀中的骨灰盒突然发出咔嗒轻响，盒盖缝隙里漏出几缕黑烟，与地上未散的影子融成一片——骨灰盒里装的不是骨灰，是小志失踪当天的雨水、泥土，还有他没敢告诉任何人的、从树根下捡到的半根带血的手指。

    2

    楼顶的月光

    张志远的指甲深深掐进掌心，盯着手机屏幕上的监控截图。凌晨三点十七分，老朱头的身影像截枯木竖在楼顶边缘，怀里抱着个长方形物体——分明是上周社区王老太葬礼上见过的骨灰盒样式，盒盖上的鎏金花纹在月光下泛着暗红，像凝固的血迹。夜风掀起他洗得发白的衬衫，下摆掠过女儿画在墙根的粉笔画太阳，那些歪扭的金线在月光下泛着冷光，像极了小志风筝上的流苏。

    又做噩梦了妻子陈芳翻了个身，睫毛上沾着没卸干净的睫毛膏，你都半夜惊醒三次了，明天还要送朵朵去钢琴课呢。她的手碰到床头柜上的降压药瓶，玻璃碰撞声在寂静里格外清脆，药瓶标签上写着焦虑性心悸，正是张志远目睹小志寻人启事被雨水模糊那天开始服用的，瓶底还沉着片槐树叶，是朵朵从幼儿园捡回来的礼物。

    张志远没吭声，目光落在窗外的槐树上。树冠在路灯下投出巨大的阴影，像只收拢的巨掌按在三楼阳台。他想起三天前帮老朱头搬蜂窝煤时，老人后颈新添的抓痕，三道平行的血印子从衣领蔓延到发际，像是被某种带棱的植物划伤——后来他在槐树根部发现了同样形状的树皮碎屑，带着新鲜的树汁，颜色比老人的血更暗，更稠。

    爸，你看！六岁的朵朵举着手机冲进卧室，屏幕上是她刚拍的抖音：老朱爷爷蹲在槐树下，影子正用树枝在地上画着歪扭的小人，旁边堆着七片摆成花朵状的槐树叶。视频里老朱头突然抬头，浑浊的眼球直勾勾盯着镜头，吓得朵朵尖叫着关掉了拍摄。张志远注意到，影子画的小人脚下踩着只蝴蝶，翅膀上的纹路，和小志照片里风筝的破损处一模一样。

    凌晨两点，张志远套上夹克衫，悄悄推开顶楼的铁门。铁锈味混着夜风灌进鼻腔，他听见自己的运动鞋踩过碎石子的声响，在空荡的楼道里形成回音。拐角处的声控灯突然亮起，昏黄的光晕里，老朱头的影子正从楼梯口漫上来——那影子比平时高大许多，肩膀处凸起两个鼓包，像是背着什么东西，细看才发现，是影子的双手交叠，抱着个透明的玻璃瓶，瓶里装着风干的槐树叶，每片叶子上都用红笔写着日期：2018.7.15、2019.7.15……直到去年的忌日。

    老张老朱头的声音像生锈的弹簧，从喉管里挤出来。他怀里抱着个深色木盒，盒盖上的鎏金花纹在月光下泛着暗红，正是监控里出现的骨灰盒。张志远注意到他的指甲缝里嵌着新鲜的土粒，鞋帮沾着带草根的湿泥，显然刚从楼下的绿化带回来——那里埋着他昨天看见的、老朱头偷偷埋下的半块槐花糕，糕点上印着清晰的齿印，小得像孩子的乳牙。

    睡不着，上来透透气。张志远往后退半步，铁门的棱角硌着后腰，您这是……他盯着骨灰盒，突然想起老朱头儿子小志的忌日就在三天后，社区公告栏还贴着当年的寻人启事，男孩照片右下角的胶带已经泛黄，照片里小志的校服第二颗纽扣是歪的，和视频里影子画的小人纽扣位置一致。

    老朱头没说话，转身走向楼顶边缘。张志远看见他把骨灰盒轻轻放在水泥台上，指尖摩挲着盒盖上的照片——那是张一寸免冠照，十六岁的小志穿着蓝白相间的校服，领口别着中队长徽章，嘴角还带着没擦干净的番茄酱印子，像极了朵朵吃汉堡时的模样。徽章边缘少了颗星星，是小志和同学打架时扯掉的，后来老朱头用红漆补了个歪歪扭扭的五角星