第一章
干,旁边还滴着暗红的液体,液体的走向,和小志风筝线的轨迹一致。他突然想起下午在槐树根部发现的新土堆,扒开后看见里面埋着半块带牙印的月饼,包装纸上印着2018年中秋,正是小志失踪后的第一个节日,月饼的咬痕,和老朱头影子吃馒头时的齿印一致。
当年台风把他的魂困在树里了,老朱头终于转身,张志远看见他的左眼蒙着纱布,纱布边缘渗着树汁般的液体,影子是魂的锚,得用活人的气息养着,不然魂就散了。他掀开纱布,眼窝处黑洞洞的,里面蠕动着细小的槐树根须,根须的末端,系着半截风筝线,上个月影子想吃张婶的魂,我就把左眼给它了,这样它就能看见小志了——你看,树根须上的光斑,就是小志的笑脸。
楼下突然传来陈芳的惊叫。张志远冲下楼,看见妻子正指着朵朵的手臂发抖——原本的槐树叶斑痕此刻变成了凸起的树根,沿着血管爬向心脏,而朵朵正把整块槐花糕塞进嘴里,嘴角沾着的紫色碎屑,在月光下泛着妖异的光,碎屑的形状,像极了小志风筝上的流苏。
妈妈,小志哥哥说槐树饿了。朵朵突然开口,声音比平时低了两个八度,带着老朱头的沙哑,要把不听话的人埋进树根,这样树就不会咬他的脚了。她举起手,掌心躺着片槐树叶,叶脉间用经血写着七月十五,断锚,字迹是小志的,却带着成年人的颤抖,像老朱头模仿儿子的笔迹写的。
中元节当天,社区突然停了电。张志远摸着黑走进老朱头的家,手电筒光束扫过墙面,发现贴满了小志的照片,每张照片的眼睛都被挖去,
repced
by
槐树叶的剪影,剪影的形状,和朵朵画的流血的树上的眼睛一模一样。卧室床上堆着七套蓝校服,每套校服的第二颗纽扣都歪向左边,和小志照片里的一模一样,校服的口袋里,都装着片槐树叶,叶脉间写着不同的名字,最新的一片,写着张志远。
老张,你看。老朱头的声音从衣柜里传来。张志远猛地转身,看见老人的影子正从衣柜门缝里挤出来,影子的手里抱着个骨灰盒,盒盖打开着,里面不是骨灰,而是满满一盒槐树叶,每片叶子上都贴着小志的一寸照,照片的眼睛处,都有个小孔,像在注视着什么。
三年来,我每天都在收集小志的影子,老朱头从衣柜里走出,身上穿着小志的校服,尺码小得紧绷,树魂把他的魂分成了七份,藏在每年新生的槐树叶里。他指向窗外的槐树,树冠此刻红得滴血,每片叶子都泛着金属光泽,今晚叶子全红了,是收魂的时候——也是断锚的时候。
张志远的手机在裤兜震动,是社区群里的消息:有人看见张婶的尸体趴在槐树根下,身上缠着新生的树根,嘴里塞满了槐花糕。照片里,老人的右手握着片槐树叶,叶脉间清晰地写着老朱头是树根,字迹是张婶的,却带着树汁的暗红,像用血写的。
爸爸,快来看!朵朵的声音从阳台传来。张志远冲过去,看见女儿正把整条胳膊伸进槐树的树洞,树洞里传出细碎的啃咬声,而她的校服袖口,不知何时绣上了完整的蝴蝶图案——和小志失踪当天的风筝一模一样,蝴蝶的翅膀,正在吸收朵朵手臂上的树纹,变得越来越鲜艳。
午夜十二点,雷声准时炸响。张志远看见老朱头爬上楼顶,怀里抱着那个装满槐树叶的骨灰盒。老人的影子此刻高大得可怕,影子的双手变成树根状,扒着水泥台边缘,正在开挖那个藏着玻璃瓶的土坑,土坑的深度,正好是小志的身高。
小志,爸爸来接你回家了!老朱头的喊声混着雷声,他把骨灰盒放进土坑,突然转身看向张志远,左眼的树须此刻已爬满半张脸,老张,把朵朵带来,她手上的斑是树魂认主的印记,有了她,小志的魂就能附在活人身上了!——他的声音,和树洞里传出的啃咬声,形成了