花碎，小志说今天是他的‘树生日’，让我多做点他爱吃的。他举起手中的瓷盘，盘子边缘缺了角，正是上周张婶家失踪的那套餐具，缺口处的弧度，和小志摔碎的碗沿完全吻合，盘子里的槐花糕，泛着妖异的紫光，像槐树汁的颜色。

    张志远盯着瓷盘，突然想起朵朵画的流血的树。树干上的眼睛慢慢转动，看向他的方向，而树根处，那个穿着蓝校服的小男孩正慢慢站起来，手里举着断线的蝴蝶风筝，风筝尾部的彩带，分明是用张婶的白头发编织而成，彩带的末端，系着朵朵的卡通手表，表盘上的时间，永远停在了23:59，小志失踪的前一分钟。

    晚风带来熟悉的童谣声，这次却清晰得可怕：槐树槐，槐树槐，槐树底下埋小孩，吃了馒头忘了灾，吃了槐花醒不来……——童谣的旋律，和老朱头铁皮柜里的磁带录音一致，那是小志三岁时录的，现在从槐树的枝叶间传来，带着泥土的厚重感。张志远看见老朱头的影子突然膨胀，化作无数细小的黑点，朝着朵朵房间的方向飘去，而槐树的主干上，新裂开的伤口里，正慢慢挤出半只卡通手表，表盘上的小猪佩奇，嘴角挂着暗红的树汁，像在笑，笑得和小志照片里一模一样。

    4

    槐花巷的中元节

    七月十四的月亮像块被啃缺的酥饼，挂在槐树梢头。张志远蹲在社区档案室门口，手中的旧钥匙是从老朱头的铁皮盒里顺来的——凌晨他看见老人用这把钥匙打开楼道尽头的杂物间，门缝里漏出的光中浮动着蓝色布片，像极了小志的校服，钥匙上的齿痕，和槐树主干上的某道伤疤完全吻合。

    档案室的霉味混着铁锈味钻进鼻腔，铁皮柜第三层的牛皮纸袋上写着2018年槐树事故。他抖落封口的蜘蛛网，里面掉出三张皱巴巴的纸：第一张是小志的失踪报告，搜救犬在槐树根下发出过异常嚎叫，爪印呈螺旋状，和老朱头小臂的抓痕一致；第二张是当年物业的砍树申请，附件照片里，电锯切口处渗出的树汁竟呈人形，人形的手腕上，戴着块卡通手表；第三张最让他心惊，是老朱头的体检报告，案发次日他的心率监测显示，凌晨三点到五点间，心脏停跳了十七次，每次停跳的时间，正好是小志失踪的分钟数。

    爸爸，糖。朵朵的声音从身后传来。张志远回头，看见女儿穿着件陌生的蓝背心，领口处绣着半只蝴蝶，正是小志照片里的图案。她手里攥着块槐花糕，糕点上的齿印比成人的小两圈，而她的眼睛，此刻像浸在槐树叶的阴影里，泛着不正常的青灰，眼白处爬满细小的树纹，和槐树的年轮一模一样。

    朵朵，这衣服哪来的张志远的手指掐进女儿肩膀，换来的是孩子机械的微笑：老朱爷爷给的，他说小志哥哥的校服改改就能穿。背心内侧露出半截标签，上面写着亡者衣物改制，墨迹新鲜得能蹭脏指尖，标签的角落，盖着枚红色印章，印着槐花巷1942，和槐树铁牌上的最早名字年份一致。

    午夜的梆子声敲过三下，张志远听见楼顶传来拖沓的脚步声。他摸黑上楼，看见老朱头正跪在水泥台前，面前摆着七盏用槐树叶折的灯，火苗在夜风里跳着诡异的节奏，每盏灯的火焰，都呈现出蝴蝶的形状。老人的后背佝偻如虾米，衬衫下凸起的骨节排列成树根状，每当火苗明灭一次，那些骨节就蠕动着变换位置，发出咔咔的声响，像树根生长的声音。

    老张，你来了。老朱头没有回头，声音像从地底下冒出来的，今天是小志的‘头七’，树魂放他回来拿东西。他举起个蓝布包，拉链处露出半截彩色皮筋——那是张婶常用来扎头发的款式，皮筋上还缠着片槐树叶，叶脉间写着张桂芳，2023.9.21，是张婶的名字和失踪日期。

    张志远的手电筒照向水泥台，看见台面上刻着密密麻麻的小字，全是小志的名字，最新的一行旁边画着朵蝴蝶，墨迹未