第一章纸箱里的呼吸

    纸箱敞着口，像在嘲笑他的徒劳。云书的手指悬在半空，迟迟不敢触碰衣柜里的衣物。

    今天...今天想穿哪件他对着空气呢喃。

    梳妆台上的相框里，雨萱的笑容凝固在最好的时光。他总觉得下一秒她就会从照片里走出来，像往常一样把下巴搁在他肩膀上，对着镜子做鬼脸。

    这件皮衣，你还记得吗他慢慢从衣架上取下那件咖啡色皮衣，指尖传来冰凉的触感，去年冬天你非要买，我说太贵了…

    他的声音戛然而止。皮衣内袋里露出的纸张，像是不小心遗落的秘密。手指比意识先行动，等他反应过来时，那张对折的贺卡已经躺在掌心。

    给我的太阳...

    笔迹有些颤抖，像是忍着疼痛写下的。他突然想起那天推开书房门时，雨萱慌忙藏起的纸张，和苍白的笑脸。

    你骗我说在写购物清单。他的指甲无意识地在贺卡上留下月牙形的凹痕，明明疼得握不住笔了，还装作在笑。

    衣柜镜映出他扭曲的表情。四个月了，洗手台上的牙刷还是两支，床头放着两本看到一半的书。每晚他都会把被子往右边挪一挪，就好像她随时会钻进被窝。

    妈妈昨天又来了。他机械地把皮衣放进纸箱，声音轻得像在说给自己听，她说我该...该把你的东西收起来了。

    纸箱里已经躺着一把木梳，几缕长发缠绕在齿缝间；一瓶用了一半的香水，瓶口细心地裹着保鲜膜；还有那条他们在夜市买的廉价手链，镀层都剥落了。

    我知道你舍不得扔东西。他突然笑起来，眼角却闪着水光，那次我说要扔旧杂志，你偷偷捡回来藏在床底下。

    窗台上的绿萝蔫头耷脑，云书伸手碰了碰发黄的叶片，恍惚看见雨萱蹲在那里小声嘀咕：要多晒太阳呀，像我一样。

    他的手指猛地蜷缩起来。

    骗子。喉结上下滚动，咽下涌到嘴边的呜咽，说好要一起活到八十岁的。

    皮衣被折叠得整整齐齐，云书突然把脸深深埋进衣料里，肩膀剧烈颤抖起来。

    我好想你。模糊的声音从布料中渗出，你连梦里都不肯来见我...

    第2章

    未诉之痛

    岳母打开门时，手里的菜篮子啪地掉在地上。几颗青椒滚到云书脚边。

    怎么瘦成这样了。老人家的手在围裙上擦了又擦，才敢碰他的脸，进来，快进来坐。

    茶杯在玻璃茶几上磕出清脆的响。云书盯着杯底沉浮的茶叶梗，想起雨萱总说这像他们老家的算命茶。

    妈。他忽然开口，声音哑得不成样子，我想把雨萱接回家。

    岳母的手一抖，茶水在桌布上洇开一片深色。

    公墓太冷了！云书无意识地摩挲着手腕上结痂的伤痕，她最怕冷，您知道的。

    老人抓住他的手腕，眼泪砸在伤疤上，烫得他浑身一颤。

    傻孩子。岳母的哭声像被揉皱的纸，雨萱要是知道了...

    她不会知道了。云书轻声说，目光落在电视柜上的相框里。二十岁的雨萱站在樱花树下，笑得没心没肺，丝毫看不出阴影的痕迹。

    那时候她刚发病吧他突然问，照片里。

    岳母的哭声戛然而止。老人颤抖着取下相框，指腹轻轻擦过玻璃表面。

    那天她回来把药藏在枕头底下。老人的声音忽远忽近，半夜我听见她在浴室里哭，说妈妈，我脑子里有怪物在咬我...

    云书的指甲深深掐进掌心。他想起雨萱最后在他面前发病的样子——

    别看！当时她死死拽住他的衣角，眼泪把妆冲得乱七八糟，求你别看我现在的样子！

    我答应过做她的光