——去年埋下的紫茧已经化成黑水，腐臭的气味惊飞了栖在断碑上的夜枭。

    第五章

    缠经

    大暑那天，省报头版登出丝厂女工的笑脸。照片角落的桑树林正在被连根拔起，青禾认出那个戴安全帽的背影是云生。素梅的英语词典里掉出张彩色明信片，纽约自由女神像在霓虹灯下泛着冷光。

    青禾把祖传缫车拆了当柴烧。火焰吞没紫檀木上的包浆时，爆出三十年前父亲熬胶用的鱼鳔。她舀起滚烫的松脂浇在右手伤疤上，疼痛竟比不过看见云生图纸上印着中日合资改良工艺时的窒息。

    台风来的那晚，青禾蜷在蚕房听瓦片纷飞。被吹散的丝线缠上门轴，像无数挣扎的银蛇。黎明时分，她在祠堂废墟里扒出半幅蚕神画像，神女手中的纺锤正好接住漏进来的晨光。

    第六章

    经纬

    立秋的渡口漂满枯叶。青禾摇着橹把最后三筐土丝运往县城，船舷上刻着父亲教她的潮汐口诀。收购站的老会计拨着算盘叹气：现在都时兴用机器分拣，你这蚕丝......话没说完就被卡车轰鸣打断，车斗里装满印着日文的尼龙丝卷。

    寒露那天，素梅坐上了去省城的早班车。她留下的教案里夹着半张船票，纽约的字样被泪水晕染成蓝墨水渍。青禾在桑树桩上发现云生刻的道歉信，雨水已经把产业化传承的字迹泡得发胀。

    小雪纷纷扬扬落下来时，青禾用最后的雷竹编了只十二孔蚕匾。她把素梅的船票折成纸船，放进匾里顺水漂走。国营丝厂的新厂房亮起霓虹灯，把河面染成血色，而那只载着纸船的老蚕匾，正在漩涡里倔强地打着转。

    第七章

    残茧

    冬至的霜爬上窗棂时，青禾在蚕房梁上挂了三十六盏油灯。每盏灯芯都裹着她亲手缫的素丝，火光透过丝衣在地上织出流动的暗纹。村里最后三个老缫娘围坐在褪色的蒲团上，她们皴裂的手指在蒸汽里舒展，像枯枝逢了春。

    水要响而不沸。青禾用残指叩击陶瓮，回声惊醒了睡在茧堆里的野猫，当年我爹听声辨温，误差不过半炷香。八十岁的吴阿婆突然哭起来，眼泪砸进滚水溅起细小的漩涡——她儿子今早把祖传的绕线架劈了当柴烧。

    第八章

    丝尽

    惊蛰的雷劈倒了丝厂围墙。青禾在废墟里捡到半卷焦黄的《天工开物》，残页上的缫车图正好接住漏雨的瓦缝。孩子们用化纤废料扎的风筝挂上老桑树，尼龙绳勒进新发的嫩芽，在春风里咯吱作响。

    素梅从纽约寄来的挂号信辗转三个月才到渡口。信封里除了美元还有张照片：曼哈顿橱窗陈列着苏绣旗袍，价签上的零多得数不过来。青禾把照片垫在摇晃的桌脚下，那晚蚕房格外安稳。

    第九章

    春蚕

    清明雨又飘起来时，青禾在父亲坟前埋下最后一罐蚕种。推土机留下的疤痕上冒出星星点点的桑苗，叶片上虫蛀的孔洞拼成歪扭的蚕神像。她对着省博物馆的收购单摇头，十二孔竹匾此刻正盛着邻家媳妇送来的腌菜。

    陆云生回来那日穿着日本产的呢子大衣，背来的电镀缫车在堂屋叮当作响。青禾却蹲在灶台后教小满生火：松枝要斜着架，让烟顺着梁走。改良缫车在柴烟里渐渐锈蚀，而小满烤的红薯飘出焦香。

    终章

    潮信

    梅子黄时雨漫过了青石阶。青禾摇着橹把云生送到新修的公路边，船舱里堆着要捐给村小的缫丝工具。沥青路在雨中泛着油光，像条望不见头的黑丝带。

    这个给您。云生掏出的银顶针在雨里发亮，内侧刻着微缩的《蚕织图》。青禾接过来套在残指上，严丝合缝得像长出的新骨节。

    回程时遇上丝厂排污，河水泛着诡异的靛蓝色。青禾索性