。我在粮行清点最后一批运往香港的粮食，听见门外汽车鸣笛——宋砚之的黑色轿车停在青石板路上，他靠在车门旁，大衣领口沾着零星雪粒。

    我以为你走了。我放下算盘，指尖还沾着蓝黑墨水。他走进来，靴底踩过地板缝里的稻壳：去战区。我愣住，看见他左胸别着枚褪色的徽章——那是西北救国会的标志。

    金督军的人今早查了我家老宅。他从风衣内袋掏出封信，封口盖着战区司令部的火漆印，他们怀疑我通共。我接过信时，触到他掌心的薄茧——比上次在码头时更粗粝了些。

    为什么告诉我我望着他泛青的胡茬，忽然想起我们订婚那年，他在法国寄来的明信片，背面印着巴黎圣母院的尖顶。

    因为霍家的船队能走长江航道。他忽然逼近，我闻到他身上混着的硝烟与雪水味。

    窗外传来巡逻队的马蹄声。我转身打开保险柜，取出用油纸包着的图卷：三天前已让人抄了备份。递给他时，手指忽然顿住，此去西北...

    九死一生。他接过图卷，低头看了眼腕表——那是我们订婚时他戴的积家表，表链上还刻着宋霍联姻的小字。

    汽笛在黎明前响起时，我站在码头的阴影里。宋砚之的船渐渐驶离港口，忽然有个副官追上来，往我手里塞了块怀表就跑。指针停在五点十七分，正是我们第一次见面的时辰。

    后来我听说，宋砚之去了西北战区，用英文与各国记者周旋，在炮火里为百姓抢粮。而我守着霍家的粮船队，将一船船粮食运往前线，船头永远挂着那盏刻着济世的灯笼。

    某个暴雨夜，我在账房核对军需订单，忽然收到封匿名信。泛黄的纸上只有两行字：青史留名处，不负乱世情。墨迹未干，像是刚从战火里捎来的。

    要问我对宋砚之是什么情感，我不清楚。

    我爱他吗应该不是的。一点好感也没有吗那倒也不是。

    只是此时战火纷飞，我们谈情情爱爱并无意义，我感受得到他对我是有情的，我也并非冷心冷情，但我们都有更重要的东西。

    或许待到海晏河清，国泰民安我们还可再相逢，一切的一切都到那时再说吧。