《十年》

    1

    二〇〇五年·秋

    图书馆顶楼的风卷着梧桐叶掠过窗台时，林晚秋正踮脚够书架顶层的《西方音乐史》。白衬衫袖口滑到肘弯，露出细瘦的手腕，指尖还差三厘米才能触到书脊。身后突然伸来一只骨节分明的手，浅灰色卫衣袖口蹭过她的发梢，带着雪松味的洗衣液清香。

    给。

    男生把书递到她面前，指尖在书脊上敲了敲：这章讲格里高利圣咏，期末考重点。镜片后的眼睛弯成月牙，是上周在吉他社见过的大二学长，叫陈墨。

    晚秋慌忙接过书，耳尖发烫。她记得第一次去社团招新，陈墨抱着把原木色吉他坐在角落，低低地唱《十年》。如果那两个字没有颤抖……他低头拨弦时，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影，腕骨处有淡青色的血管轻轻跳动。

    谢、谢谢学长。她捏紧书脊，指腹摩挲着烫金书名。陈墨已经转身去看旁边的音乐杂志，卫衣帽子滑下来半遮住头发。晚秋注意到他牛仔裤膝盖处磨出毛边，球鞋沾着不知道哪里蹭来的颜料——大概是刚从画室过来，听说他是美术系的，课余时间给乐队画海报。

    顶楼的阳光斜斜切进来，在两人脚边投下交错的影子。晚秋听见自己心跳如鼓，忽然想起昨晚在宿舍，室友小薇指着社团合照说：看见那个弹吉他的学长没听说他高中就组过乐队，主唱特别喜欢陈奕迅，可惜毕业就解散了。

    晚秋，要不要去听

    tonight

    咖啡吧的演出陈墨突然转身，杂志卷成筒敲着掌心，我们乐队今晚排练，缺个键盘手。他镜片后的眼睛亮晶晶的，像盛着细碎的星子，上次看你弹《卡农》，指法很稳。

    咖啡吧的灯光裹着烟草味和拿铁的焦香，晚秋坐在旧电子琴前，指尖触到琴键时还在发抖。陈墨坐在斜前方，吉他背带松松垮在肩上，正和贝斯手调弦。暖黄的灯光给他的侧颜镀上金边，喉结随着哼唱轻轻滚动：十年之前，我不认识你，你不属于我……

    突然有人推门进来，风铃叮当响成一片。穿皮衣的男生抱着把电吉他大步流星走来，冲陈墨吹了声口哨：墨哥，主唱来不了，你顶上

    陈墨抬头笑骂：滚，我唱歌跟锯木头似的。话虽这么说，却把吉他往肩带里扯了扯，冲晚秋眨眨眼：待会儿

    节奏稳住，副歌部分拖两拍。

    他开口的瞬间，晚秋指尖差点按错键。沙哑的嗓音像浸了秋夜的露，在十年两个字上轻轻打了个颤。她看见他垂眸拨弦，指腹在琴弦上碾出红痕，突然想起小薇说过，他前女友是主唱，分手后乐队就散了。

    演出结束时已经过了零点，陈墨蹲在路边给她拦出租车。路灯把他的影子拉得老长，忽然抬头说：其实你弹错了三个小节。见晚秋慌了神，又笑着摆手：不过没关系，《十年》本来就该有点破绽，太完美了反而不像故事。

    出租车在夜色里驶离时，晚秋贴着车窗往后看。陈墨站在路灯下挥手，卫衣帽子被风吹得歪向一边，像只笨拙的企鹅。她忽然想起图书馆顶楼的阳光，想起他递书时手腕上的雪松味，心脏又开始不听话地狂跳。

    2

    二〇〇六年·春

    三月的雨巷飘着细雪，晚秋抱着琴谱往画室跑，转角撞上抱着画架的陈墨。画架上的画布还没干，青灰色的天空下，穿白衬衫的女孩抱着吉他坐在屋顶，脚边散落着梧桐叶——是她。

    你、你画我晚秋盯着画布上自己的侧影，耳尖渐渐发烫。陈墨慌忙扶住差点倒地的画架，耳后根红得比颜料盒里的朱砂还要鲜艳：随便画着玩的，别在意。

    画室里飘着松节油的气味，陈墨蹲在地上调色，晚秋坐在窗边翻琴谱。阳光从百叶窗的缝隙里漏进来，在他背上织出金色的条纹。她