看见他牛仔裤后兜露出半截烟盒，突然想起昨晚在操场，他靠在双杠上抽烟，火星在夜色里明明灭灭。

    为什么喜欢陈奕迅晚秋忽然开口。陈墨的手顿了顿，颜料刷在调色盘上晕开深灰：大概是他的歌里，每个字都像长了钩子，能把心里藏着的东西勾出来。他抬头笑，镜片上蒙着层白雾，比如《十年》，第一次听就觉得，这首歌是给所有错过的人写的。

    清明假期前一天，陈墨约她去江边放孔明灯。暮色漫过长江大桥时，他蹲在堤坝上写愿望，笔尖在红纸上沙沙作响。晚秋凑近看，发现他写的是愿所有十年，都不是遗憾。

    该你了。陈墨把笔塞进她手里，指尖划过她掌心的薄茧——那是练琴磨出来的。晚秋盯着江面粼粼的波光，忽然想起去年冬天，他在咖啡吧弹错的那个小节，想起他画里自己抱着吉他的模样，鬼使神差地写下：愿每个十年，都有你在身旁。

    孔明灯升起时，陈墨忽然抓住她的手。微凉的掌心覆上来，带着松节油和烟草混合的气息。他的声音混着江风传来，像浸了暖酒：晚秋，我其实……话没说完，孔明灯突然被江风吹得倾斜，橙红色的光映得他瞳孔发亮，像落进了整个春天的夕阳。

    他们在漫天灯火里接吻，江水在脚边哗哗流淌。晚秋听见自己剧烈的心跳，忽然明白，有些故事的开头，其实早在图书馆顶楼的那阵风里就写好了伏笔。

    3

    二〇〇七年·夏

    梅雨季的傍晚，晚秋在琴房练《夜空中最亮的星》。陈墨抱着画具闯进来，头发滴着水，白T恤贴在背上，勾勒出漂亮的肩线。快看！他抖开画布，雨水顺着画框往下淌——是她在舞台上弹键盘的样子，聚光灯在发梢镀上金边，指尖在琴键上飞舞，像在弹奏漫天星辰。

    毕业展就这幅了。陈墨擦着眼镜，镜片上蒙着水汽，评委说我画里缺情感，可他们不知道，最浓的情感，都在你弹琴时的眼睛里。

    七月的毕业派对上，陈墨的乐队最后一次演出。晚秋穿着他送的白裙站在键盘前，看他在聚光灯下唱《十年》。这一次，他的嗓音不再沙哑，却多了份温柔的颤音。唱到一边在泪流，一边在回首时，他忽然望向台下，目光穿过人群，直直落在她眼里。

    散场后，陈墨把装着画布的纸箱递给她：帮我保管到下次见面吧。他的指尖划过她手腕的薄茧，像在弹奏一首无声的歌，北京的工作室已经租好了，明天就走。

    晚秋的指甲掐进掌心，忽然想起三个月前，他蹲在画室地板上，给她看手机里北京乐队的邀约信息。那时他说：晚秋，你愿意和我一起去吗而她看着琴房墙上贴满的乐理笔记，想起母亲在电话里说：你爸的手术费还差三万。

    我……她喉咙发紧，低头盯着纸箱上的胶带，我报了本校的研究生，老师说留下当助教，学费全免。

    陈墨没说话。远处传来狂欢的人群的喧闹，晚风裹着合欢花的香气掠过他们之间的空隙。过了很久，他忽然笑了，指尖轻轻碰了碰她的发梢：也好，等我在北京站稳脚跟，就回来接你。

    凌晨送他去火车站时，站台的灯光昏黄如旧。陈墨把围巾给她系好，动作比平时慢了三倍：北京的冬天比南京冷，记得多穿点。检票口开始检票，他忽然从口袋里掏出个东西塞进她手里，转身就跑，背影在人群里一颠一颠的，像只着急归巢的企鹅。

    掌心里是枚银色的尾戒，内侧刻着小小的Eason。晚秋想起他说过，陈奕迅的歌里，最动人的是十年之后，我们是朋友，还可以问候，可此刻她望着他消失在检票口的方向，忽然明白，有些告别，从来都不是为了重逢。

    4

    二〇〇八年·冬

    雪粒子打在琴房窗户上沙沙作响，晚秋盯着琴谱上模糊的音符，指尖在琴键上敲出杂