乱的声响。手机在琴凳上震动，是小薇发来的照片：陈墨站在北京某Livehouse的舞台上，旁边站着穿皮衣的女生，正是去年在咖啡吧遇见的那个贝斯手。

    听说他们组了新乐队，叫‘十年’。小薇的消息跟着发来，那个女生叫许晴，主唱兼键盘手，跟墨哥配合超默契。

    晚秋关掉对话框，望向窗外的雪松。去年冬天，陈墨每周都会打长途电话，说北京的胡同、画室的暖气、新认识的乐手。后来电话越来越短，总说在排练赶画稿，直到三个月前，突然失去了联系。

    尾戒在无名指上硌得生疼，她摘下来塞进琴盒最底层，忽然听见身后传来脚步声。回头看见导师站在门口，手里拿着份文件：晚秋，医院那边需要志愿者弹钢琴，每周三次，你去吗

    儿童医院的病房总飘着消毒水的气味，晚秋坐在钢琴前，看白血病患儿小羽跟着《小星星》拍手。小姑娘梳着双马尾，笑起来时眼睛弯成月牙，像极了陈墨。

    姐姐，你会唱《十年》吗某天小羽突然问，我爸爸手机里总放这首歌，说等我病好了，就带我去看陈奕迅的演唱会。

    晚秋的手指悬在琴键上，忽然想起陈墨离开前那晚，在站台塞给她的尾戒。她低头看着小羽苍白的脸，轻声哼起：十年之前，我不认识你，你不属于我……小姑娘跟着唱，声音像浸了蜜的棉花糖，在病房的阳光里轻轻飘着。

    平安夜那天，她在病房外听见争执声。小羽的爸爸蹲在墙角抽烟，火星在夜色里明明灭灭：医生说最多还有半年，家里的钱已经……

    晚秋摸了摸口袋里的工资卡，忽然想起琴盒里的尾戒。第二天，她把戒指当了，给小羽交了部分治疗费。当银色的戒指消失在当铺的玻璃柜后，她忽然发现，有些东西的失去，从来都不是为了铭记。

    data-faype=pay_tag>

    5

    二〇一〇年·春

    研二开学那天，晚秋在琴房遇见了宋浩。穿米色风衣的男生倚在门框上，手里转着车钥匙：林老师，我女儿想跟你学钢琴。他身后躲着个扎双马尾的小女孩，眼睛亮晶晶的，像落进了整个春天的星子。

    宋浩是本市重点中学的音乐老师，妻子在女儿五岁时车祸去世，如今和父亲住在一起。晚秋每周去他家上课，发现老爷子总在阳台种梧桐，说儿子小时候最爱捡梧桐叶夹在课本里。

    你很像她。某天课后，宋浩忽然说，目光落在她白衬衫的袖口上，我妻子也喜欢穿白衬衫，弹钢琴时手腕会轻轻发抖。

    四月的琴房飘着紫藤花香，晚秋教小雨弹《童年》。小姑娘忽然指着她手腕问：老师，这里怎么有疤那是去年冬天在图书馆搬书时划伤的，她笑着摇头：是被时光划的一道口子，用来记住重要的人。

    陈墨的消息是在谷雨那天来的。短信里只有张照片：画展开幕式，他站在那幅《弹琴的女孩》前，旁边站着穿红色连衣裙的许晴，无名指上戴着枚银色戒指。晚秋盯着照片里他熟悉的笑眼，忽然发现，原来有些十年，早在分开的那天就已经开始倒计时。

    林老师，周末去看樱花吗宋浩站在琴房门口，手里提着盒费列罗，小雨说你教她弹《樱花草》时，眼睛像在发光。

    樱花树下，小雨追着花瓣跑，宋浩帮她拍掉肩上的花屑。夕阳把三人的影子拉得老长，晚秋忽然想起多年前的江边，陈墨帮她系围巾时指尖的温度。原来时光真的会愈合伤口，只是有些痕迹，永远会留在掌纹深处。

    6

    二〇一三年·夏

    暴雨倾盆的傍晚，晚秋在医院走廊遇见小羽的爸爸。男人瘦得脱形，看见她时突然跪下：小羽不行了，她说……她说想听你弹《十年》。

    病房里挤满了仪器，小羽的双马尾已经掉