褪色的红绳，那是初三那年我随手编了送他的，说是本命年保平安。此刻红绳在暮色中晃成模糊的红点，像他当年藏在铅笔盒里的桂花糖纸，总在我低头时忽然浮现。

    周鹤年的手指轻轻叩击着咖啡杯，节奏与窗外的梧桐叶沙沙声重合。他新换的西装袖口露出半截手表，表盘是极简的黑白色，像极了他当年的草稿纸——永远用尺规画着精准的坐标系，却在右下角偷偷画过一只歪头的小熊。

    去看看吧。林砚磊的声音里带着某种破釜沉舟的温柔，他推开咖啡馆的木门，风铃发出清脆的响。五月的风卷着槐花香扑进来，掀动他褪色的衣领，露出后颈那道我从未注意过的淡疤。记忆突然闪回——1999年的暴雨夜，他翻墙给我送感冒药，摔在印刷厂的废纸箱堆里，当时我只顾着接过药盒，却没看见他掌心渗出的血。

    周鹤年的脚步在门槛处顿住，皮鞋尖轻轻蹭过地面的防滑垫。我想起毕业那天，他站在教室门口，西装革履得不像初中生，手里攥着个方方正正的盒子，最终却在我喊出鹤年时，转身跑向相反的方向。后来听良说，他那天在操场的梧桐树下站了整整一下午，直到夕阳把影子拉成细瘦的线。

    母校的铁门换了电子锁，林砚磊却熟门熟路地绕到侧墙，那里有块松动的红砖。没变。他回头冲我笑，露出当年抄作业被我逮到时的狡黠，初三逃晚自习看流星雨，就是从这儿钻出去的。他蹲下身，指尖拂过砖缝里的青苔，忽然抽出片泛黄的纸——是半截物理试卷，背面用铅笔写着：夏晚柠，今晚的星星比公式好看。

    周鹤年的呼吸忽然急促起来，他推了推眼镜，目光落在我手腕上。那里戴着他送的毕业礼物——银质手链，链子上刻着极小的π符号。当年他说：这个无限不循环小数，像我对你的……话没说完就红着脸跑了，我一直以为后半句是祝福，此刻在暮色中忽然明白，或许是心意。

    操场的塑胶跑道泛着新漆的光泽，却在角落保留了小块旧水泥地。林砚磊蹲下身，指尖摩挲着地面：看，我们的秘密基地。那里有三个模糊的刻痕，是用钥匙尖划的LZX。我忽然想起，那年他说要刻永远的三人行，周鹤年却在我转身时，偷偷把Z和X刻得更近了些。

    梧桐树的影子在地面铺成棋盘，林砚磊伸手拨开花枝，露出树干上的刻痕。磊字旁边的小太阳被风雨侵蚀得有些模糊，却在右下角多出行小字：2001.6.18，你去了北京，我留在原地。那是周鹤年的字迹，力透纸背，像他当年熬夜为我整理的错题集，每道题旁都有批注：这里容易错，记得圈起来。

    其实我……三人同时开口，又同时笑了。林砚磊从口袋里掏出个皱巴巴的纸包，里面是十二颗玻璃糖纸，在暮色中折射出细碎的光：本来想毕业那天给你，后来听说你去了北方，就一直留着。周鹤年打开公文包，拿出本《简·爱》，扉页夹着片干枯的桂花，书页间掉出张字条：如果能早点说出口，或许……

    风忽然大了些，梧桐叶沙沙作响，像当年教室后墙的吊扇。我看着眼前两张被岁月温柔打磨的脸，林砚磊的酒窝里盛着二十年前的星光，周鹤年的眼镜后藏着未完成的对白。那些没说出口的话，此刻都在暮色里静静发酵，酿成比糖更甜、比酒更醇的回忆。

    谢谢你们。我接过糖纸和桂花，指尖触到林砚磊掌心的薄茧，那是常年握笔留下的痕迹；周鹤年的指尖带着书卷气的凉，却在触到我手背时迅速缩回。有些温度注定只能留在过去，就像那年的纸飞机终究会落在时光的尽头，但此刻的我们，终于能笑着说出那句迟到的喜欢。

    离开时，周鹤年忽然指着天上：看，北斗七星。林砚磊顺着他的手势望去，忽然笑了：当年说要带我看流星雨的人，自己先跑了。两人对视一眼，像回到初三那年在操场偷望星空的夜晚，周鹤年认真地指