着银河，林砚磊却悄悄把校服往我这边挪了挪。

    校门口的路灯亮起时，我们三人的影子被拉得老长。林砚磊走在左边，周鹤年在右，中间的我踩着他们的影子，忽然觉得青春像场盛大的星轨，我们曾各自闪耀，最终都成了彼此天空里的恒星。

    再见啦。在地铁站口告别时，林砚磊忽然拥抱了我，轻轻在耳边说：当年没敢抱，现在补上。周鹤年则递来个纸袋，里面是袋板蓝根和水果糖：这次没过期。我看着他们转身的背影，一个走向公交站，一个拐进地铁站，忽然明白，有些故事不需要结局，就像梧桐树每年都会开花，而我们的青春，永远在记忆里枝繁叶茂。

    回到家，我把糖纸和桂花夹进那本《简·爱》，忽然发现扉页还有行小字：爱是想触碰又收回的手。暮色透过纱窗漫进来，我摸着腕间的银手链，听见窗外的梧桐叶沙沙作响，像二十年前那架纸飞机掠过耳畔的风声。原来有些心意，从来不必说出口，就像星光永远知道自己要照亮哪片夜空。

    暮色里的月光标本

    《简·爱》的扉页在台灯下泛着象牙色的光。我用镊子小心夹起玻璃糖纸，看它们在书页间折射出彩虹般的碎片，忽然想起林砚磊说过，这些糖纸曾在他铅笔盒里躺了整整二十年，直到去年搬家时才在旧课本里发现。

    爱是想触碰又收回的手。

    指尖抚过那行小字，墨迹在岁月里洇成温柔的灰。这是周鹤年的字迹，力透纸背的触字末笔微微上挑，像他每次见我时迅速扬起又落下的嘴角。我忽然想起2001年的平安夜，他在书店里伸手替我拿顶层的《简·爱》，指尖几乎碰到我的发梢，却在我抬头时猛地缩回手，书脊撞在他胸口发出闷闷的响。

    腕间的银手链忽然硌到掌心。我对着月光转动链子，π符号的刻痕里积着细微的灰尘，那是周鹤年在市重点高中的实验室里，用精密仪器一点点刻上去的。那年他每周坐一小时公交来给我送笔记，却总是把本子放在门卫室就走，直到有次暴雨，我在传达室看见他浑身湿透的背影，才知道他等了我整整三小时。

    窗外的梧桐叶沙沙作响，与记忆中的雨声重叠。1999年的梅雨季，林砚磊的纸飞机总是沾着潮湿的水汽，有次展开时竟发现背面写着别感冒，字迹被水晕开成小团蓝雾。后来我才知道，他每天早自习前都会用吹风机烘干纸页，却在某天为了给我买退烧药，冒雨跑了三条街，自己发烧到说胡话。

    晚柠

    手机在床头柜震动，林砚磊的视频请求跳出来。他身后是嘈杂的印刷厂，机器轰鸣声中，他举着张刚出炉的海报：看，我们给母校印的纪念册，封面上有那棵梧桐树。阳光从他身后的窗户斜射进来，照亮他眼角的笑纹，却在他提起我们时，眼底掠过一丝不易察觉的黯然。

    挂断视频，我翻开周鹤年送的手账本，最新一页写着：5月7日，她戴了我送的手链。字迹力透纸背，最后那个句号洇开小片墨渍，像他今天在操场欲言又止时，镜片上突然泛起的雾气。这个总是把心事藏在公式里的男人，如今成了医院的主任医师，却依然会在给我发消息时，反复编辑十几次才按下发送键。

    凌晨三点，雨声渐密。我抱着《简·爱》坐在飘窗上，看路灯把梧桐叶的影子投在书页间。糖纸上的折痕里，隐约能看见当年的铅笔字：磊，这次物理考了89分，都是你的功劳。那是我唯一一次主动给他写纸飞机，却在递出前改成了谢谢。有些话，终究比雨季的纸飞机更难起飞。

    手机忽然震动，周鹤年发来张照片：实验室的培养皿里，几株幼苗在月光下舒展叶片。新品种康乃馨，他说，花期很长，像有些等待。我盯着屏幕上的幼苗，想起他曾在梧桐树下告诉我，植物的向光性是本能，就像他看见我时，心脏总会不受控制地加速。