了把眼睛：想起那年我爸住院，你们轮流给我送午饭，小夏每天都多带个鸡蛋，说‘补充营养’。他声音哽咽，后来才知道，你把自己的那份省给了我。我看着他泛泪的眼睛，想起十六岁的自己蹲在厨房偷偷敲开第二个鸡蛋，只为让这个总说不饿的男孩能多吃点。

    还记得老班的‘传话筒’游戏吗鹤忽然开口，推了推滑下的眼镜，每次他在讲台上背过身，咱们就把前桌的头发绑在椅背上。帅突然笑出声：小夏的马尾辫被我绑在桌腿上，结果她一站起来，全班都看见你红着耳朵给她解皮筋。

    空气里突然漫开温暖的笑。良合上电脑，从公文包掏出个铁盒：你们看，我还留着当年的传纸条。泛黄的纸上写着：小夏，数学老师的假发片歪了，落款是画着墨镜的帅。利凑近了看，忽然指着另一张：这不是财写的吗‘等我有钱了，给你们每人买辆自行车’。

    财的脸涨得通红：当年我爸骑三轮车送我上学，总被同学笑。我就想，等我长大了，一定要让你们坐上我的车。他从裤兜掏出出租车钥匙，现在虽然是网约车，但副驾驶永远给你们留着。鹤轻轻拍他肩膀：上次我值夜班，就是坐你的车回家，后座的毛绒玩具还是小夏送的呢。

    雨渐渐停了。帅忽然提议去天台看日出。我们踩着楼梯往上跑，财的喘息声混着利哄女儿的低语，良的皮鞋在台阶上敲出轻快的节奏。推开天台门的瞬间，黎明前的风裹着青草香扑面而来，远处的江面泛起微光，像极了我们毕业那年看过的流星雨。

    看！栋指着东方，启明星正在云层中若隐若现。磊从口袋里掏出个小盒子，里面是八枚铜质徽章，刻着各自的名字缩写：本来想毕业那年送你们，结果一直拖到现在。我摸着徽章上凸起的夏字，想起他曾在美术课上偷偷给每个人刻橡皮章，我的那枚是朵歪歪扭扭的向日葵。

    以后每年五一，不管多忙，都来这里集合。鹤举起搪瓷缸，里面的野菊在晨光中舒展花瓣，就像老班说的，咱们是八边形的星芒，缺了任何一角，都不完整。帅把蓝紫色头发往后一捋：我提议，下次每人带个家属，让孩子们也认识认识咱们的青春。

    利的女儿忽然醒了，奶声奶气地指着天上：星星！财逗她：那是我们的青春星星呀，永远不会灭的。小丫头似懂非懂地笑了，伸手去抓磊的红绳，惹得众人轻笑。我看着眼前的场景，忽然明白，原来友情从来不是静止的回忆，而是像此刻的晨光，会随着时间不断生长出新的温暖。

    离别时，财坚持要送每个人回家。鹤坐上副驾驶，利把女儿放进安全座椅，良抱着笔记本电脑靠窗而坐，帅戴着耳机开始回复客户消息，栋则掏出手机给山区的学生们发早安语音。我坐在后排，看着车窗外掠过的街景，想起磊刚才说的：过去是用来酿甜的，现在是用来奔忙的，而未来……他转头冲我笑，是用来期待下次相聚的。

    晨光中，八枚徽章在各自的口袋里微微发烫。我们像八颗散落的星星，即将重新投入生活的银河，但掌心的温度知道，无论何时，只要抬头，就能看见彼此在夜空中闪耀。人生或许很短，但有些回忆，会像老板的搪瓷缸、帅的烤鸡翅、磊的纸飞机，永远带着温暖的余温，在岁月里静静发亮。

    手机忽然震动，群聊里弹出鹤的消息：下一站，2026年5月1日，不见不散。附带的照片里，八枚徽章在晨光中摆成星形，背景是渐亮的天空。我笑着打下一定到，窗外的梧桐树正抽出新芽，就像我们的友情，在时光里永不褪色，永远向着阳光生长。