天亮时，我带着《简·爱》来到母校。林砚磊正在给纪念册校色，油墨香混着他身上的雪松香水味，忽然就把时光拉回1999年的印刷厂——他偷偷带我去看印刷机，掌心全是汗，却硬装出不在乎的样子：夏晚柠，以后我要开家印刷厂，把你的作文印成杂志。

    周鹤年穿着白大褂匆匆赶来，袖口还沾着药水味。他手里攥着个信封，正是毕业那年没送出的那个。其实里面是……他开口，却被林砚磊打断：先看这个。他指着纪念册封底，那里印着三人的名字缩写，用烫金字体排成三角形，像永远稳定的坐标系。

    当年我爸说，穷小子没资格谈喜欢。林砚磊摸着印刷机的金属外壳，声音里带着岁月磨平的释然，后来我才知道，勇气比面包更难挣到。周鹤年打开信封，里面是张物理竞赛奖状，落款日期是2001年6月18日，正是我去北京的那天：我本来想告诉你，保送名单里有我，这样就能和你去同一个城市……

    风掀起纪念册的扉页，《简·爱》里的糖纸和桂花纷纷扬扬落下来。林砚磊慌忙去捡，周鹤年同时伸手，两人的指尖在半空中相撞。我看着他们慌乱的样子，忽然笑出泪来——原来有些错过，早在时光里埋下了注脚，而此刻的我们，终于能笑着说起那些年的怯懦与勇敢。

    知道吗我拿起糖纸，对着阳光转动，每块糖纸都是时光的棱镜，当年没说出口的话，都在这里面凝成了彩虹。林砚磊的酒窝里盛着晨光，周鹤年的眼镜后泛起笑意，我们站在梧桐树下，看光斑在彼此脸上跳跃，像极了十六岁那年偷望的星空。

    离开时，周鹤年忽然说：其实‘π’的含义，除了圆周率，还有‘永远’。林砚磊挑眉：那我的糖纸，就是‘甜到永恒’。我看着他们像回到少年时斗嘴的模样，忽然明白，有些心意不必说出口，就像糖纸知道阳光的温度，银链记得手腕的弧度，而我们，永远记得彼此在青春里投下的星光。

    深夜，我在《简·爱》扉页写下新的批注：爱是藏在纸飞机里的勇气，是刻在银链上的永恒，更是历经岁月后，依然能笑着并肩看星光的坦然。窗外的梧桐叶沙沙作响，像二十年前那架纸飞机终于落在了正确的掌心，而此刻的月光，正把我们的影子叠成永不褪色的标本。

    永不褪色的八边形星芒

    旧时光咖啡馆的霓虹招牌在雨夜中晕成暖黄色的团。我攥着湿漉漉的伞柄推开门，正对上财举着啤酒杯的憨厚笑脸，他的啤酒肚把印有初三（6）班毕业纪念的文化衫撑得变形，胸前的财字贴纸歪成滑稽的角度。

    小夏！就等你了！利的大嗓门混着张雨生的《我的未来不是梦》从角落传来，他怀里抱着熟睡的女儿，妻子正在给他擦沾着奶粉的领口。靠窗的卡座里，良正对着笔记本电脑改方案，眼镜滑到鼻尖也浑然不觉；鹤穿着白大褂坐在他旁边，手指无意识地敲着咖啡杯，像是在模拟手术台上的节奏。

    快来坐！帅从吧台端来盘烤鸡翅，他新染的蓝紫色头发在灯光下泛着光泽，特意让老板娘加了蜂蜜，你当年最爱吃的口味。我忽然想起初三那年，他偷偷在课间卖烤鸡翅被老班抓包，分给我的那只藏着完整的鸡骨头，说是留着给你熬汤。

    磊从后厨钻出来，围裙上沾着面粉：知道你爱喝桂花拿铁，特意让老板娘煮了新鲜桂花。他袖口露出的红绳已经褪色，却依然固执地系在腕间。这个曾经梦想开印刷厂的少年，如今正为环保印刷转型焦头烂额，却还记着我十五年前随口提过的口味。

    敬我们的青春！栋举起搪瓷缸，里面装的是他从乡村带来的野菊花茶。这个坚守山区教育二十年的男人，眼角的皱纹里盛着无数孩子的笑脸，虽然没走出大山，但每次看到学生们用我改的作业本，就觉得咱们当年的打闹都有了意义。

    玻璃杯相碰的脆响里，财忽然抹