陈大山，你爹的医药费再不交，明天就停药！

    护士摔下缴费单，纸页上

    80000

    的红印刺得人眼疼。我攥着皱巴巴的欠条，指节发白，后颈传来赵德发嘲讽的笑：穷鬼，拿什么还

    祠堂外鞭炮震天响，赵德发儿子结婚的红绸子漫过整条街。我却蹲在医院后巷，就着冷风啃硬馒头。手机突然震动，催债短信塞满屏幕，最新一条写着：再不还钱，烧了你家老宅。

    山风卷着野山椒的辛辣味扑进鼻腔，我望着后山成片的红，指甲深深掐进掌心。老爹临终前攥着我的手说

    别求人，如今全村躲我如瘟疫。突然想起祖奶奶留下的辣酱秘方，铁锅、柴火、野山椒

    ——

    这就是我最后的赌本。

    收废品嘞！

    我蹬着三轮车在村里吆喝，挨家挨户收旧罐头瓶。王婶隔着门缝骂：晦气！

    哐当一声摔上门。夕阳把影子拉得老长，车斗里的玻璃瓶晃出细碎的光，像极了林晓薇看我时眼睛里的星星。

    那个戴着黑框眼镜的女大学生，此刻正蹲在我家灶台前。野山椒在铁锅里滋啦作响，她突然抬头：你这辣酱，能卖钱！

    我盯着她鼻尖沾的辣椒粉，喉咙发紧。赵德发的摩托声由远及近，车灯扫过窗棂时，我下意识把辣酱藏在身后。

    哟，大学生和穷光蛋混一起了

    赵德发踹开院门，酒气熏天，后山野山椒早被我承包，识相的

    ——

    话没说完，林晓薇举起手机怼到他面前：赵老板，您强收村民辣椒的录音，要不要听听

    夜色浓稠如墨，我骑着三轮车往县城赶，车斗里的辣酱随着颠簸晃出诱人的红。林晓薇发来消息：夜市摊位找好了！

    路灯掠过她的头像，那抹温暖的光，让我想起小时候爹背着我走夜路，手电筒照亮的，也是这样一条看不见尽头的路。

    医院走廊惨白的灯光还在眼前晃，赵德发嚣张的嘴脸也没从脑海里淡去，陈大山却已经蹲在自家灶台前，守着咕嘟冒泡的辣酱锅。铁锅里野山椒翻涌，溅起的红油落在手背上，烫得他直吸气，可想到老爹的医药费，咬咬牙继续搅动木勺。

    你这火候不对！

    林晓薇风风火火闯进来，黑框眼镜滑到鼻尖。她抓起一把花椒撒进锅里，香气瞬间炸开，得按我给的配方来，咱们要做就做最绝的辣酱！

    陈大山望着她被蒸汽熏红的脸，喉咙发紧，低头闷声应下。

    手机支架颤巍巍立在斑驳的木桌上，陈大山盯着屏幕里自己局促的模样，手心全是汗。直播间寥寥几个观众，弹幕飘过嘲讽：就这破罐子，白送都不要！

    他心猛地一沉，瞥见灶台上母亲偷偷塞来的老银镯子，咬咬牙抄起野山椒，生嚼了下去。辣意直冲脑门，眼泪唰地流下来，可他扯出笑：家人们看好了，咱这野山椒，比那网红辣条地道百倍！

    后台数字突然疯涨，陈大山瞪大眼睛，不敢相信自己的眼睛。林晓薇冲进来时，他正对着空纸箱傻笑，嗓子都喊哑了：卖光了！全卖光了！

    可欢呼声还没落地，村口传来熟悉的拖拉机轰鸣

    ——

    赵德发的三轮车装满野山椒，喇叭声震得人心慌。

    后山的野山椒，都归我收了！

    赵德发跳下车，锃亮的皮鞋碾碎满地辣椒，谁卖给陈大山，就是和我老赵过不去！

    种植户们纷纷低头，王大爷攥着辣椒的手又缩了回去。陈大山攥着空麻袋的手指节发白，指甲几乎掐进肉里。

    跟我走！

    林晓薇突然拽住他的袖口，往屋里拉。月光爬上窗棂时，她摊开笔记本，改良配方、大棚种植、电商专