供，字迹密密麻麻。陈大山看着那张写着

    农大科研基金

    的汇款单，喉咙发紧：这钱......先救急！

    林晓薇推了推眼镜，但咱们得自己种辣椒了。

    深夜的村委会，陈大山

    扑通

    一声跪下，额头贴着冰凉的水泥地：各位叔伯，再信我一次！等辣酱厂起来，十倍奉还！

    角落里传来赵德发的嗤笑：穷鬼的话也能信

    这时，陈母拄着拐杖冲进来，从怀里掏出用蓝布包着的银镯子，布满老茧的手微微发抖：这是他爹留下的，当抵押！

    暴雨倾盆的夜晚，陈大山和村民们在泥水里抢种辣椒苗。闪电照亮林晓薇苍白的脸，她脚下一滑跌坐在泥坑，手里却死死护着培育手册。陈大山一把将她拽起来，两人浑身是泥，相视却笑出了声。没人注意到，赵德发的黑影在雨幕里一闪而过，手里的除草剂瓶泛着阴冷的光。

    当第一株染病的辣椒苗被连根拔起时，陈大山蹲在大棚里，拳头砸得铁架

    咚咚

    响。林晓薇突然捡起病叶，眼睛发亮：是红蜘蛛！我有办法！

    她连夜熬煮艾草水，陈大山背着沉重的喷雾器在大棚里来回穿梭，汗水混着药水淌进眼睛，涩得睁不开。

    直播间的镜头再次支起，陈大山脸上还沾着泥点，衣服也破了几个洞。他举起挂满水珠的辣椒，声音沙哑却坚定：家人们，咱们的辣椒，没用一滴农药！

    弹幕瞬间刷屏，订单如雪花般涌来。可就在这时，赵德发带着卫生检查的人踹开作坊大门，陈大山看着对方手里的封条，想起床底母亲藏着的旧账本，心跳几乎要冲出胸腔。

    卫生检查的封条像道白绫，啪

    地贴在作坊木门上。赵德发叼着烟，皮鞋碾过地上的辣酱：陈大山，跟我斗

    他身后检查员翻着记录本冷笑：卫生不达标，设备全扣。

    林晓薇冲上去理论，被陈大山一把拽住

    ——

    母亲藏的账本还在枕头下，此刻不能轻举妄动。

    深夜，陈大山蹲在村口老槐树下，手机屏幕的冷光照亮催款短信。工人堵在他家门口要工资，种植户举着合同骂他骗子。风卷着野山椒的辛辣味钻进鼻腔，他摸出打火机，火苗舔着欠条边缘，却在最后一刻猛地掐灭。远处赵德发儿子的婚房还亮着灯，红绸在夜风里翻卷，刺得他眼睛生疼。

    data-faype=pay_tag>

    大山！

    林晓薇的声音从身后传来。女孩抱着个纸箱，里面装满瓶瓶罐罐，眼镜片上蒙着层白雾：我从学校实验室带的设备，咱们重新测数据，做高端辣酱！

    她摊开张市场报告，手指点着屏幕，普通辣酱市场饱和，但有机辣酱溢价能翻十倍！

    说干就干。陈大山带着村民在后山搭大棚，肩膀磨出血痕也顾不上擦。林晓薇守在临时实验室，熬了三天三夜调试配方。当第一罐印着

    大山秘制

    的辣酱成型时，陈大山的手却在包装上顿住

    ——

    玻璃瓶太贵，根本用不起。

    用陶罐！

    陈母突然开口。老人颤巍巍从床底拖出个木箱，里面全是她年轻时烧的土陶坛子，当年你爹追我，就用这坛子装的野山椒。

    坛子粗粝的纹路硌着掌心，陈大山突然想起小时候，爹挑着这样的坛子走十几里山路去卖辣酱，脚步踏碎晨雾的模样。

    可新辣酱还没上市，赵德发又出招了。他联合外地企业推出低价同款，铺天盖地的广告霸占县城大街小巷。陈大山的直播间瞬间冷清，堆积如山的陶罐辣酱压得他喘不过气。债主们再次上门，有人掀翻桌子，陶罐碎