先去卫生室。

    他转向施工队，安全帽檐下的眼睛眯成细线，谁让你们开工的

    深夜的办公室，台灯把两人的影子拉得老长。林晓薇翻着规划图，铅笔在

    乡村民宿二期

    项目上画了个叉：宅基地纠纷不解决，后续工程都得停。

    她咬着笔帽，突然抓起手机，我联系学法律的同学！

    陈大山看着她被台灯照亮的侧脸，想起求婚那天，她眼镜片上倒映的漫天晚霞。

    维权之路比想象中更难。开发商派来的人开着黑色轿车堵在村口，车窗摇下，烟味混着香水味扑面而来：陈老板，识时务者为俊杰。

    陈大山抱着双臂站在车前，身后是自发赶来的村民

    ——

    王大爷拄着枣木拐杖，李二狗抄着铁锨，连陈母都端着刚蒸好的馒头站在最前面。

    转机出现在暴雨倾盆的傍晚。当陈大山浑身湿透地从镇政府跑出来，怀里的文件袋被雨水浸得发胀，却死死护着里面的《土地确权证书》。林晓薇撑着伞在门口等他，雨水顺着伞骨流成水帘：你看！

    她举起手机，本地新闻推送头条写着

    基层干部违规操作被查处，配图正是赵德发曾经的同党。

    庆功宴设在新落成的游客中心。陈大山穿着浆洗得笔挺的中山装，领口的纽扣还是母亲亲手缝的。他端着陶罐装的米酒，走到王婶桌前：婶子，这是特意给您酿的甜口。

    老人抹着眼泪拍他手背，指甲缝里还沾着侍弄菜园的泥土。突然，灯光暗下来，大屏幕开始播放纪录片

    ——

    从破旧的土灶到现代化生产线，从被追债的穷小子到省劳模，每一帧画面都让陈大山眼眶发烫。

    散场时，林晓薇被几个女游客围住要签名。陈大山倚着门框看她，白衬衫领口别着他送的辣椒形状胸针。等人群散尽，他牵起她的手，往后山走去。月光给漫山遍野的野山椒镀上银边，空气里浮动着熟悉的辛辣气息。知道我为什么选这里

    陈大山停下脚步，指了指脚下，三年前，我就是在这摔碎了第一罐辣酱。

    林晓薇抬头看他，眼镜片反射着月光：现在呢

    现在......

    陈大山从口袋里掏出个小盒子，里面是对刻着辣椒花纹的银戒指，我想和你把这里变成咱们的家。

    山风掠过，吹动她耳边的碎发，远处产业园的灯光星星点点，像撒在人间的银河。当戒指套上无名指的瞬间，陈大山听见山下传来隐约的欢呼声

    ——

    那是夜班工人在庆祝新订单达成。

    晨光再次染红山岗时，陈大山站在观景台上，望着正在建设的辣椒博物馆。林晓薇抱着设计图跑过来，马尾辫在晨风中摇晃：下个月，央视的《匠心》节目组要来拍摄！

    她的眼镜滑到鼻尖，却顾不上推，眼里闪着兴奋的光。陈大山笑着帮她扶正眼镜，指腹擦过她发烫的耳尖。远处，满载辣酱的货车驶出村口，汽笛声惊醒了沉睡的村庄，新的一天又开始了。

    国际食品博览会现场，镁光灯如同白昼般耀眼。陈大山身着定制的黑色西装，领口别着那枚永不褪色的辣椒形状胸针，站在

    大山集团

    的展台中央，气场沉稳而强大。身旁的大屏幕上，正循环播放着集团从破旧小作坊成长为行业巨头的历程。

    陈总，我们巴黎分部希望能签下独家代理协议！

    金发碧眼的外商举着香槟杯，满脸笑意地凑过来。陈大山刚要回应，手机突然震动，是林晓薇发来的消息：实验室培育出抗寒新品种，咱们的辣椒能种到黑龙江去了！

    他嘴角忍不住上扬，回复了个辣椒表情包。

    这时，