血珠在空中组成一行字。

    还剩三十秒

    所有透明人影同时开始倒计时，他们的声音重叠在一起，震得我耳膜出血。

    最恐怖的是，倒计时的速度越来越不一致——有人数到15时，其他人刚数到23。

    妹妹不知何时站在我面前，她冰凉的小手按在我正在消失的胸口。

    哥哥，我们该去陪奶奶了

    她掀开裙摆，大腿内侧刻着和我一模一样的檀木珠纹身，只是所有珠子都已经裂开，里面蜷缩着微型的人偶，全是不同年龄段的我。

    当倒计时数到1时，世界突然静止。

    6---

    我最后看见的，是无数双从血泊中伸出的手，每只手腕都戴着残缺的珠串。

    data-faype=pay_tag>

    它们同时抓住我的瞬间，我听见爷爷的声音在颅骨内回荡。

    现在轮到你来当珠子了！

    最后的意识里，我发现自己正被串在一根红线上，身旁是其他正在刻字的林远。

    握着刻刀的手我很熟悉——那是去年冬天，被电锯劈开的、我自己的手。

    刻刀落下时，我竟感觉不到疼痛。木屑簌簌掉落的声音里，我逐渐看清红线另一端拴着的景象——奶奶的梳妆台前，妈妈正用染血的木梳给妹妹编辫子。

    镜子里映出的却是我的脸，右眼嵌着半颗珠子，左脸爬满霉斑状的刻痕。

    第三十七个！

    爷爷的声音从刻刀里传来。我惊恐地发现自己的视野正在分裂，左眼看到的是此刻的工作台，右眼却看见妹妹踮脚把珠串戴在鸭舌帽男人手上。

    那个瞬间我终于明白，每个我消散时看到的最后一幕都不相同——有人看见电锯劈开童年的房门，有人看见奶奶在煮一锅会蠕动的桂花糕。

    刻完最后一笔时，我的手腕突然能动了。可还没等庆幸，就看见皮肤下浮现出妹妹的掌纹。

    现在这具身体里装着两个意识，每当妹妹在记忆里尖叫，我的指尖就会渗出檀香味的血珠。

    工作台对面坐着第七个正在雕刻的我，他手里的木胚已经长出我的睫毛。

    窗外突然传来熟悉的自行车铃声。我不受控制地跑到门口，看见十二岁的自己摔在血泊里，手腕珠串正在疯狂旋转。

    当他抬头时，脖颈发出檀木开裂的声响——那下面藏着二十年后我的脸，正透过少年撕裂的皮肤朝我微笑。

    该去接妹妹了

    妈妈的声音从厨房传来。可当我转身，只看见砧板上摆着颗布满牙印的檀木珠，珠芯里困着个透明人影，正用我的笔迹在血管上刻林蕊。

    冰箱突然自动打开，每层隔板都站着个戴不同数量珠串的我，他们同时举起流血的手腕，拼出妹妹失踪那天的日期。

    最顶层的冷冻柜里，蜷缩着穿蓝布衫的奶奶。

    7---

    她青紫的手指捏着半块冻僵的桂花糕，糕体裂开的纹路组成我此刻惊恐的表情。

    当我想后退时，发现地板变成了串巨大的珠串，每个木珠都在渗出暗红液体，倒映着不同时间线的我消散的瞬间。

    阁楼传来电锯启动的声音。

    我冲上楼时，正撞见十八岁的自己在锯工作台——每个木屑溅落的位置，都凭空出现个戴珠串的透明人影。

    而被锯开的木头断面里，密密麻麻嵌着妹妹不同年龄段的牙齿。

    哥哥帮我数珠子！

    背后传来妹妹的童声。

    我转身时，她脖子上的珠串突然崩断，木珠滚落满地变成活蛆。

    这些蛆虫疯狂啃食我的影子，每吃掉一块，就有新的我从阴影里爬出来。