他们手腕上的珠串刻着倒计时，而所有数字加起来正是我的年龄。

    地下室的木门突然洞开。

    在无数悬吊的珠串中央，我看见最初的我正被红线缠绕成茧。

    他胸口嵌着的木珠突然转动，露出妹妹的右眼——那瞳孔里映出的，是正在雕刻第三十八个木偶的、我此刻沾满木屑的手。

    阁楼的电锯声突然停了。

    我听见水滴声，低头发现是手腕渗出的血珠在地板上组成妹妹的生日。

    血珠突然全部立起来，变成微型墓碑，每块碑文都刻着林远之墓，死亡日期却是未来的某天。

    冰箱里的我们开始同步眨眼，频率逐渐与我的心跳重合。

    当心跳达到某个临界点时，所有冷冻的我突然转头，露出后脑勺——那里都嵌着半颗木珠，珠面浮现出奶奶临终前的画面：

    她枯瘦的手指正把一颗带血的木珠塞进婴儿妹妹的嘴里。

    8---

    工作台的木屑突然悬浮起来，拼成妹妹失踪当天的校车时刻表。

    最恐怖的是，表上所有时间数字都在缓慢蠕动，渐渐变成我手腕珠串的数量。

    当最后一个数字变化完成时，阁楼传来重物坠地的闷响。

    我冲上楼，看见电锯切开的不是木头，而是无数层叠的我的皮肤。

    每层皮肤下都藏着一张妹妹的素描，画纸边缘沾着檀木屑。

    最底层的画突然开始渗血，画中的妹妹转过头，嘴唇开合着说。

    哥哥，你找到我的珠子了吗

    地下室的茧发出裂帛声。

    红线寸断的瞬间，整个房子的灯全部熄灭。

    黑暗中，所有我手腕的珠串同时发出绿光，照出墙面上密密麻麻的手印——全是妹妹的，但每个掌纹都与我完美重合。

    最上方的手印正在滴血，组成一行新字。

    你才是第三十八颗。

    厨房突然飘来桂花香。

    砧板上的木珠滚到地上，裂开露出微型电锯，正在自动雕刻我的脸。

    当它刻到右眼时，整栋房子突然剧烈震动，所有镜子都映出同一个画面：妹妹站在停尸房，正把珠串戴在一具尸体手上——那具尸体穿着我今天的衣服。

    震动停止时，我发现自己坐在奶奶的摇椅上。

    怀表显示的时间是妹妹失踪那天的下午三点，表盖内侧刻着。

    每个林远都会重复三十八次

    窗外传来孩童笑声，我透过血红的玻璃看见——十二岁的我正牵着妹妹走进雾气里，而他们身后的柏油路上，躺着串正在融化的血珠。

    摇椅突然开始自行摇晃，吱呀声中我摸到扶手上密密麻麻的刻痕。

    低头细看，那些划痕竟组成无数个正字，最后一个字的末笔还带着新鲜木屑。

    怀表指针突然逆时针飞转，表盘玻璃映出我身后站着个人影——她穿着妹妹失踪时的蓝裙子，但裙摆下露出的是我穿着工装裤的腿。

    梳妆台的镜子突然蒙上水汽，浮现出三十八个指纹重叠的掌印。

    当我伸手擦拭时，整面镜子突然碎裂，每块碎片都映出不同角度的厨房：妈妈正在用染血的木梳搅拌汤锅，锅里浮沉着我的指甲。

    最大的镜片突然翻转，背面用血画着家族树——所有林远的名字都被红线串联，终点连接着妹妹空荡荡的瞳孔。

    阁楼传来弹珠落地的声响。

    9---

    我拾级而上时，发现楼梯扶手的木纹变成了缠绕的血管，随着我的脚步逐渐显现妹妹的脑部CT影像。

    顶楼门缝里渗出檀香味，推开门看见电锯悬在半空，正在自动切割空气——每道虚划的轨迹都会