剥落的墙皮下露出密密麻麻的家族相册，每张照片都在缓慢变化——所有人的脸都在逐渐变成妹妹的模样。

    14---

    当我惊恐地撕下照片时，相纸背面渗出粘稠的树汁，指纹按上去就会浮现出对应家庭成员的死亡证明。

    厨房的水龙头自动拧开，流出的红色液体带着浓重的桂花香。

    我伸手接住时，掌心的液体突然凝固成眼球状，瞳孔里倒映着十二岁的我正在后院埋木盒的场景。

    更可怕的是，随着血泪不断流下，整个厨房的瓷砖缝隙里开始长出细小的木芽，那些嫩枝顶端都顶着微型人脸。

    阁楼的楼梯突然多出半级。

    当我踩上去时，整栋房子响起此起彼伏的婴儿笑声。

    抬头看见天花板垂下的风铃，每串都是用乳牙和指骨串成的，碰撞时发出的竟是妹妹哼唱的摇篮曲。

    最长的风铃末端挂着个透明胶囊，里面泡着片正在跳动的大脑皮层。

    地下室突然传来锯木头的声音。

    顺着声源找到的工具箱里，所有工具把手都裹着人皮，上面还保留着我的体温。

    电锯启动时自动在墙上锯出妹妹的身高刻度，最新的一道痕迹旁写着。

    哥哥，这次能长高吗

    卧室的窗帘无风自动，掀起的瞬间露出窗外三十八个我。

    他们整齐地站在暴雨中，每个人都捧着不同部位的内脏。

    当闪电亮起时，我看见他们的脚踝都连着红线，线的另一端消失在——我的肚脐里。

    卫生间的镜子上突然浮现水雾，擦开后看见镜中的自己正在用刻刀修整面部骨骼。

    真实的痛感从颧骨传来时，我才发现自己的脸正在变得透明，皮肤下清晰可见的木纹里，流动着掺了骨粉的红色树浆。

    最后听见的是怀表发出的报时声。

    木质表盘裂开的缝隙里，三十八只布满血丝的眼睛同时眨动。

    当它们齐声说出时辰到了时，我惊恐地发现自己的声带已经变成了会震动的木簧片。

    我低头看向自己的双手，发现指关节处正在长出细小的木刺。

    每拔出一根，就会从伤口里渗出带着桂花香的树脂，滴落在地板上立刻长出微型的人形树苗。

    那些树苗以肉眼可见的速度长高，树冠渐渐形成三十八个不同年龄段的我的轮廓。

    客厅的座钟突然发出刺耳的齿轮摩擦声，钟摆变成了正在滴血的手术刀。

    随着每一次摆动，刀尖都会精准地削下我的一小片记忆。

    被削落的记忆碎片像落叶般飘向壁炉，在火焰中化作灰烬时，我闻到了童年时妹妹常吃的止咳糖浆的味道。

    15---

    卧室的床单开始蠕动，掀开后发现床垫上布满了细小的孔洞。

    每个孔洞里都探出一根红线，线的另一端连接着埋在我皮肤下的木钉。

    当我试图扯断这些线时，整张床突然塌陷，露出下方深不见底的木偶加工厂——流水线上正在批量生产的，全是穿着蓝布裙的我。

    餐厅的餐盘自动摆满食物，每道菜都是用我的器官雕刻而成的。

    汤碗里漂浮着三十八片不同形状的脑组织，叉子插进去时会发出婴儿的啼哭声。

    最可怕的是当我想逃离时，发现餐椅已经和我的大腿生长在一起，木质纤维正顺着血管向上蔓延。

    书房的书架突然倒塌，所有书页都变成了我的皮肤标本。

    每翻一页，对应的身体部位就会失去知觉。

    当翻到记载着妹妹死亡真相的那页时，整本书突然渗出鲜血，书脊裂开露出里面正在跳动的心脏——上面刻着林远第三十八号备用件