同时浮现出血色木纹，所有把手都变成了我在不同年龄段断指的形状。

    地下室的茧丝突然全部绷直，指向我的太阳穴。

    红线末端浮现出微型刻刀，开始在我头骨上雕刻第三十八道纹路。

    随着雕刻深入，记忆像木屑般剥落——每片都显示着妹妹把木珠塞进我伤口的画面。

    当最后一道刻痕完成时，整栋房子突然安静得可怕。

    12---

    我听见自己心跳声变成了木鱼敲击，而每一次敲击，都有个我在冷冻柜里完成新的木偶。

    最底层的冷冻格里，穿蓝布衫的奶奶缓缓举起手，她掌心里躺着颗带血的木珠——珠面映出的，是我正在变成妹妹的脸。

    我发现自己正站在一面布满裂纹的镜子前。

    镜中的我嘴角开始不受控制地上扬，露出和妹妹一模一样的笑容。

    更可怕的是，我的牙齿正在一颗颗脱落，掉在地上发出清脆的木珠声。

    每颗牙齿滚到墙角时，都会自动嵌入墙面的凹槽——那里已经整齐排列着三十七颗木珠。

    衣柜门突然自动打开，里面挂着的全是蓝布裙。

    当我后退时，裙摆无风自动，每件裙子的下摆都渗出新鲜的血迹，在地板上汇成一行字。

    还差最后一件

    我的皮肤开始发痒，低头看见无数细小的红线正从毛孔中钻出，在体表编织着蓝布裙的纹路。

    13---

    天花板的吊灯突然熄灭，取而代之的是三十八盏摇曳的红色灯笼。

    每盏灯笼上都用金粉画着妹妹的肖像，而灯笼穗竟是我的头发。

    最中央的灯笼突然坠落，灯罩碎裂后滚出个沾满木屑的胎儿——它睁开的眼睛里，嵌着两粒刻有日期的木珠。

    厨房传来磨刀声。

    走进去时，我看见三十八把刻刀在砧板上自动打磨，每把刀的刃口都沾着不同时期的我的血液。

    冰箱门上的水珠突然组成妹妹的课程表，今天的作业栏写着。

    完成哥哥的最后一刀

    地下室的皮箱发出婴儿啼哭。

    打开后发现里面蜷缩着个木质人偶，它正在用我的声音重复。

    姐姐，我疼

    人偶的后脑勺有个锁孔，当我颤抖着插入钥匙时，整个头盖骨像八音盒般弹开——里面整齐排列着三十八片脑组织标本，每片都标注着林远记忆备份。

    14---

    阁楼的地板突然变成透明玻璃，下方是深不见底的竖井。

    井壁上钉着三十八具木偶，全都保持着我在不同年龄段的睡姿。

    最底层的木偶突然抬头，它手里举着的牌子上写着。

    欢迎第三十八号实验品

    怀表在这时完全木质化了。

    表盘上的数字变成三十八个迷你墓碑，秒针变成刻刀，正在墓碑上刻下今天的日期。

    当时针与分针重合时，整栋房子所有的木制品都开始剧烈震动，墙缝里渗出带着桂花香的鲜血。

    我最后看见的，是十二岁的自己站在镜子前。

    他手里拿着染血的刻刀，而镜中映出的，是穿着蓝布裙、满脸木纹的我。

    在我们相视而笑的瞬间，整面镜子突然长出獠牙，将两个林远同时吞了进去。

    地下室的温度骤然降至冰点。

    我呼出的白气在空中凝结成细小的冰晶，每一粒都映出妹妹扭曲的笑脸。

    脚边的木珠开始自行滚动，在地板上拼出欢迎回家的字样，那些字母的笔画全是用我历年伤口结的痂拼成的。

    墙壁上的霉斑突然活了过来，像无数只小手在抓挠墙纸。