【病毒爆发第37天，我的手术刀在手电筒光束里泛着冷光。】

    防空洞的通风管道漏下细沙时，我正用刀尖挑开最后半袋压缩饼干的封口。

    200双眼睛黏在我后背上，像一群饿极了的狼——三天前他们还管我叫沈医生，现在只肯喊那个害我们困在地下的废物。

    铁门传来第三声闷响。这次不是丧尸，是掠夺者的撬棍。

    老沈，他们带了液压钳。守在门口的大壮喉结滚动，最多撑……

    七十二小时。我打断他。

    手术刀在掌心转了半圈，割开左手腕的纱布——那里有我用血写的倒计时，第3天，第1时，第2分。

    三个月前我还是战地医生，却在抢救伤兵时看错了CT片。

    三个人死在手术台上，军方给我的处分是永久除名。

    现在倒好，我成了200条命的临时指挥官，连瓶碘伏都要省着用。

    沈医生！林素娥从地道钻出来时，贝壳陷阱的碎片还挂在她沾血的袖口。

    这个总说自己是采珠女的女人，此刻正攥着半块发霉的压缩饼干，左臂上的鲨鱼咬痕在阴影里泛着白——我早该发现的，那道伤根本不是海兽咬的，是某种特制刀具的齿痕。

    东二区的储水罐漏了。她把饼干塞进我手里，指甲盖大小的珍珠从她指缝滑落，还有，王瘸子的儿子偷了半袋盐，现在被他爹按在墙角抽。

    铁门又响了。这次是金属断裂的脆响。

    我舔了舔干裂的嘴唇。

    地下迷宫的墙上刻着防空洞建造者的遗言：当末日来临，救赎藏在最黑暗的谎言里。而我的谎言更简单——我没告诉任何人，三天前我检查过承重柱，混凝土里的钢筋已经锈穿了。

    要么在72小时内找到补给、平息内斗、破解那个疯子留下的谜题，要么等掠夺者冲进来，或者防空洞塌成棺材，我们全得变成地底的新尸。

    林素娥突然抓住我的手腕。

    她的手比冰还凉，却在我腕间的倒计时上抹了一把——血字被蹭花了，露出下面一行更小的字：误诊报告在急救箱夹层，林素娥的妹妹在B12区。

    你藏了多少秘密她笑的时候，珍珠在她掌心里滚了滚，像颗随时会炸的雷。

    我望着通风口漏下的沙子，突然想起被我误诊的伤兵最后说的话：医生，疼的时候，我总听见倒计时。

    现在我终于懂了。

    末日从不是病毒开始的。

    是从有人开始倒计时那天，就已经来了。

    1

    铁链锈得发黑。我用手术刀撬开第三道锁时，刀尖崩了个豁口。

    身后喘气声像破风箱。

    二百多号人挤在废弃工厂的后巷里，有抱孩子的女人，拄拐杖的老头，还有个小崽子正啃着发霉的面包——三天前他娘刚在病毒里抽搐着断气。

    沈医生！老张拽我袖子，指甲缝里全是黑泥，铁门开了

    我没答话。

    手术刀划开最后一截锁链的瞬间，咔嗒声被一声闷响盖过去。

    是爆破声。

    防空洞深处传来震动，墙皮簌簌往下掉。

    人群炸了锅，有个穿红棉袄的媳妇抱着襁褓撞翻了水桶，水溅在我鞋面上，凉得刺骨。

    靠墙站！我扯着嗓子喊，承重墙在左边！

    声音被哭嚎吞没。

    我盯着人群里挤进来的陌生女人——她穿灰布衫，左臂露着道狰狞的疤，像被什么大东西啃过。

    鲨鱼咬的

    我在战地见过类似的齿痕。

    她抬头，目光撞进我眼睛里。瞳孔缩得很小，是在撒谎的迹象。

    沈怀瑾！老张又拽我，赵破军