他的指尖突然僵在了半空。

    纸面右下角有一道被橡皮擦反复摩擦的痕迹，在灯光下泛着毛躁的白。

    铅笔印被擦得太用力，纸张都变得薄而透明。陈斯亦的拇指无意识地抚过那片被擦破的痕迹，突然想起上周李倩玉举着这张画，笑着说要把它贴在冰箱上时，自己正忙着回微信消息，连头都没抬。

    现在他才明白，原来她画的是他们两个人，又自己擦掉了其中一个。就像她早已习惯，不该期待的时候不要期待，不该存在的位置就不要存在。

    窗外传来邻居家电视的声音，陈斯亦将画纸轻轻折好放回原处。折痕正好压在那片被擦破的空白上，把缺失的那个人永远地藏进了折痕里。

    陈斯亦站在父母家门口，手指悬在门铃上方迟迟没有按下去。七月的热浪裹挟着蝉鸣扑面而来，他西装外套下的衬衫早已被汗水浸透。钥匙在掌心硌出深深的印子，那是李倩玉临走前留在茶几上的——她连家门钥匙都不愿带走。

    爸爸！门突然从里面打开，大女儿像只欢快的小鸟扑进他怀里。陈斯亦条件反射地接住孩子，却因为重心不稳踉跄着后退了两步。女儿身上熟悉的牛奶沐浴露味道让他鼻腔发酸，这是李倩玉一直坚持用的那个牌子。

    怎么按个门铃要这么久吕玫的声音从玄关尽头传来，她正弯腰捡起散落一地的蜡笔，天天就知道乱扔东西，跟你妈一个德行！最后半句刻意压低了声音，但陈斯亦还是听得一清二楚。

    客厅里，小女儿正坐在地板上搭积木。看到陈斯亦进来，孩子只是抬头看了一眼，又继续专注地摆弄手中的玩具。这种超出年龄的安静让陈斯亦心头一紧——李倩玉总说小女儿像她，连沉默都如出一辙。

    李倩玉呢吕玫把热好的牛奶重重放在餐桌上，玻璃杯底与桌面碰撞出清脆的声响。她锐利的目光扫过陈斯亦身后空荡荡的走廊，又加班

    陈斯亦机械地解开领带，丝绸布料在他手指间滑过，像抓不住的流沙。她...出差了。话一出口他就后悔了，这个借口拙劣得连女儿都骗不过。

    妈妈去哪里出差啦女儿爬上餐椅，小脚在空中晃荡，她答应要陪我和妹妹折纸飞机的！

    积木倒塌的声音突然响起。小女儿不知何时站在了陈斯亦腿边，手里紧紧攥着一个歪歪扭扭的纸飞机。陈斯亦蹲下身，发现孩子眼睛里蓄满了泪水，却倔强地不让它们掉下来。

    过段时间就回来。陈斯亦伸手想摸小女儿的头，孩子却一扭头跑开了。

    露台的推拉门被吕玫猛地拉开，盛夏的热浪混着她身上的香水味涌进来。陈斯亦！她一把拽住儿子的胳膊，做完美甲的手指几乎要掐进他的皮肉，你跟我说实话，李倩玉是不是跑了

    陈斯亦看着母亲精心描绘的眉毛下那双锐利的眼睛，突然想起第一次带李倩玉回家时，吕玫也是这样拽着他问：这种小门小户的女孩，你看上她什么了

    她走了。陈斯亦听见自己的声音像是从很远的地方传来，她把自己的东西都拿走了。

    吕玫的嘴唇开合了几次，最终化作一声冷笑：我早说过！当年要不是你非要娶她...她的声音突然拔高，现在好了，孩子都不要了！这种女人...

    妈！陈斯亦突然提高音量，露台上的绿植被震得簌簌作响。您满意了吗他轻声问，从我们结婚那天起，您就盼着这一天吧

    卧室门关上的瞬间，陈斯亦听见客厅传来女儿带着哭腔的询问：奶奶，妈妈是不是不要我们了

    回答她的先是漫长的沉默，然后是电视机音量突然调大的喧闹声。

    窗外，暮色中的小区陆续亮起灯火。陈斯亦掏出手机，通讯录里老婆的号码已经变成了空号。微信聊天记录停留在三天前，最后一条是李倩玉发来的语音，点开后传来孩